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      Después de pasar la noche en un camping en el norte de Francia, Marcos y Silvia partieron temprano, con rumbo al Reino Unido, en una autocaravana de alquiler. Planeaban visitar varias ciudades europeas e incluir una visita especial a Londres para reencontrarse con su viejo amigo Jerónimo. Habían pasado veinte años desde aquella última noche en Valencia, cuando Marcos ayudó a Jerónimo a escapar.


      Marcos quería entregar algo a Jerónimo. Algo que encontró por casualidad cuando se mudó a vivir con Silvia y que pertenecía a su amigo. Algo que tal vez ayudaría a Jerónimo a entender mejor las circunstancias de aquella fatídica noche.


      A pesar de repetirse a sí mismo que nada podría salir mal en esas vacaciones, Marcos no conseguía quitarse esa extraña sensación de que alguien lo vigilaba, incluso antes de dejar Valencia la semana anterior.


      Decidió reducir la velocidad por dos razones. La primera, para que Silvia contemplara los paisajes campestres que les rodeaban. La segunda, para tener mejor control de la autocaravana mientras conducía por el carril contrario con el volante a la izquierda, en el lado del arcén. Aunque, en realidad, daba igual. Silvia estaba más interesada en su móvil que en los paisajes bucólicos. Además, las carreteras eran tan estrechas que apenas había espacio suficiente para mantenerse en el carril izquierdo, y mucho menos con esa pesada autocaravana.


      A su mujer le entraba la risa sin dejar de mirar la pantalla del móvil, lo que irritaba aún más a Marcos. El viaje prometía ser tranquilo, pero todo cambió en un instante cuando Silvia soltó un grito como si hubiera visto un fantasma.


      Marcos se sobresaltó, miró la carretera a través del retrovisor y luego a Silvia, sentada a su lado. Una opresión en el estómago lo invadió al ver la confusión en los ojos de su mujer. La sorpresa se transformó en desprecio, y notó como si le hubieran arrancado el suelo bajo sus pies. Las acusaciones de Silvia resonaban en el vehículo, haciéndole sentir como el ser más despreciable del mundo, mientras él se mantenía en silencio.


      Alguien le había tendido una trampa.


      Se preguntó quién estaba detrás de todo eso. Siempre había sido cauteloso, tomando todas las precauciones necesarias y cambiando de lugar en cada encuentro, pero alguien lo había estado vigilando de cerca, observando cada uno de sus movimientos. Lo tenían pillado por los huevos. Alguien con muchas ganas de hacerle daño a él y a su mujer.


      Silvia miraba nerviosa a su alrededor con el móvil en la mano. Marcos se preguntó a quién pretendía llamar en ese momento de crisis. Nadie podría ayudarla. Estaban solos. Solos en Inglaterra, de vacaciones, lejos de todo y de todos. Tenían que volver a Valencia lo antes posible.


      Marcos pisó el acelerador, arriesgando su vida y la de su mujer. El sonido del motor retumbó en sus oídos y los neumáticos chirriaron en protesta. Alcanzó la máxima velocidad y el volante empezó a vibrar mientras la autocaravana se zarandeaba violentamente. Cada curva, cada subida y bajada, intensificaban la tensión.


      Silvia gritaba, aferrada al asiento, suplicando que frenara, que se iban a matar. Sus gritos ya no eran de enfado, sino gritos desesperados, ahogados por el rugido del motor.


      Conocía a su mujer demasiado bien para saber que nada cambiaría entre ellos. Que siempre claudicaría a los planes de Silvia, a sus ideas. A veces, se odiaba a sí mismo por decirle que sí a todo.


      Su mujer estaba ahora chillando a su lado, pero su voz se desvanecía en el bramido del motor y el zumbido del viento que se colaba por las ventanas. 


      Esta vez, hizo caso omiso de las súplicas de su mujer.


      Ahora o nunca. 


      Marcos liberó la mano derecha del volante y buscó a tientas el asiento de Silvia sin soltar el acelerador. No podía detenerse. Tenía que escapar de su pasado. Arriesgarlo todo, incluso su vida. Cuando tuvo la oportunidad, dio un volantazo y la autocaravana se estrelló contra un árbol. 


      El mundo pareció moverse en cámara lenta mientras el impacto arrastraba a Marcos hacia adelante. Sintió como si se separara de su propio cuerpo, flotando en el espacio. No experimentó dolor, solo una sensación de un vacío inmenso y un olor a goma quemada. Y mientras la oscuridad lo envolvía, el último sonido que escuchó antes de perder la conciencia fue el pitido insistente del panel de control, recordándole que el cinturón de seguridad seguía desabrochado.
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      Jerónimo se pasó el móvil de una mano a la otra con la vista perdida a través de la ventanilla del Porsche de su amigo Christian, ajeno al intenso tráfico de la autopista M25 de aquella tarde de primavera. Observó su reflejo en la ventanilla del coche con mirada cansada y ojos de un verde apagado. Pasó la mano por el pelo, enredando los dedos en el cabello fuerte y rebelde, que ahora, al igual que su barba, estaba cambiando a un color gris pimienta. Se ajustó la camiseta, que parecía haber encogido tras el último lavado, o eso prefería creer él.


      La autopista M25 rodeaba Londres como un anillo de asfalto, encerrando la capital en una burbuja de 188 kilómetros, donde más de 200.000 vehículos circulaban a diario.


      Su viejo amigo Christian conducía abriéndose paso entre una larga fila de coches y camiones, cambiando de carril con habilidad.


      Jerónimo guardó el móvil y se recostó en el asiento tapizado en cuero rojo con cinturones de seguridad plateados, que desprendía un aroma a nuevo en contraste con el olor acre del tráfico que se colaba por la ventanilla.


      —¿Sabes cómo acelerar este Porsche? —preguntó Jerónimo en danés, idioma que habían utilizado para comunicarse desde que se conocieron hace varios años.


      —Jero, estamos en la M25, la autopista más congestionada de toda Inglaterra —le respondió Christian.


      Aquel día, Jerónimo esperaba la llamada de su amigo Marcos para confirmar su llegada a Londres, pero el corazón se le encogió al escuchar al otro lado de la línea la voz de una oficial de policía informándole que su amigo y su mujer Silvia habían sufrido un accidente de tráfico.


      Jerónimo era el único contacto local de Inglaterra registrado en el teléfono de Marcos con llamadas recientes. La primera vez que lo llamaron, le comunicaron que el vehículo estaba destrozado. La segunda fue para confirmar a qué hospital habían trasladado a su amigo y a su esposa.


      «Por favor, acuda lo antes posible», le dijeron sin darle más detalles. Esa frase se repetía una y otra vez en su cabeza.


      —¿Falta mucho?


      —Jovencito, hace cinco minutos que me hiciste la misma pregunta —respondió Christian.


      —Está bien —dijo Jerónimo sin mucho entusiasmo mientras deslizaba los dedos sobre la guantera hasta encontrar la consola con pantalla integrada—. ¿Este coche es nuevo?


      Christian asintió, concentrado en la autopista.


      —Compré este Porsche Panamera hace un par de meses. Pero como tienes memoria de pez…


      —¿Pana… qué?


      —Panamera. Azul noche metalizado —puntualizó Christian—. Estaba en oferta.


      —¿Un Porsche en oferta? Ya… —respondió Jerónimo, mientras jugaba nervioso con el panel de control.


      —No toques nada. ¿Qué más te contó la policía?


      —Ya te lo dije. La ambulancia llevó a Marcos y a su mujer Silvia al hospital Darent Valley.


      —¿Habrán contactado con los familiares?


      Jerónimo se encogió de hombros.


      —No lo sé. La policía me llamó a mí porque yo era el único número de teléfono local de Inglaterra.


      —Es increíble... ¿Marcos tenía seguro de viaje? Debería tener uno, ¿no?


      —¿Cómo voy a saberlo? Conducían desde Valencia en una autocaravana de alquiler.


      Christian hizo una mueca.


      —Romántico, pero imprudente. Las carreteras rurales de aquí se construyeron para carromatos, no para autocaravanas modernas. Y con el volante al revés… Tu amigo Marcos buscaba problemas.


      —Se lo dices tú cuando lo veas, ¿vale? La grúa estaba recogiendo los restos del vehículo cuando la policía me llamó la primera vez.


      —Increíble —repitió Christian, cambiando de carril.


      El silencio se extendió entre ellos mientras avanzaban a través de una cola interminable de vehículos. Estaba oscureciendo y la sensación era más claustrofóbica.


      Jerónimo se perdió en sus pensamientos, dando vueltas a la noticia, mientras salían de la autopista y se adentraban en el pueblo de Dartford, donde se encontraba el hospital Darent Valley.


      El móvil de Jerónimo se convirtió en un péndulo entre sus manos, inquietas e inestables, reflejo del torbellino de preguntas que llenaban su cabeza.


      —¿Y Erik? —Christian rompió el silencio, interesado por la pareja de Jerónimo.


      —Visitando a su hermana en Dinamarca. Vuelve mañana.


      —¿Aún no lo sabe?


      —Se lo diré mañana.


      Christian desvió la mirada hacia Jerónimo.


      —Tienes mala cara.


      —Quizás sea porque estoy a punto de cumplir cuarenta. No como a ti, que la jubilación parece haberte rejuvenecido —dijo Jerónimo, señalando el interior del Porsche. Era abril de 2019 y su cumpleaños estaba a la vuelta de la esquina.


      Christian, tras soltar una risa, le preguntó:


      —¿Has estado trabajando?


      —Hasta muy tarde —respondió Jerónimo—. Quería terminar la traducción de unos documentos antes de que Marcos y Silvia llegaran.


      —¿Qué es esta vez? ¿El manual de instrucciones de un tinte de pelo para el hombre maduro?


      —No, es el manual de instrucciones de un depilador láser para hombres de todas las edades. Lo sé. Poco trabajo y, sobre todo, muy aburrido.


      —¿Un hombre necesita depilarse?


      —Algunos sí.


      —¿En serio? —preguntó Christian con su habitual tono irónico—. El único pelo que se me ocurre que un hombre debería depilarse es el de la espalda, y no tengo idea de cómo podrías llegar a esa zona, tú solo.


      —Existen unas maquinillas de afeitar para la espalda con mango ergonómico que... —Christian se giró hacia él con sorpresa y Jerónimo se ruborizó—. Olvídalo.


      —Podrías buscar otro trabajo —dijo su amigo.


      —¿En qué? No sé hacer otra cosa. ¿Falta mucho?


      —Estamos a punto de llegar.


      Jerónimo tragó saliva, pero tenía la garganta seca.


      —No tenían que haber venido.


      —No sabías que iban a sufrir un accidente.


      —No, no lo sabía, pero a veces siento que atraigo a los desastres…


      —No digas tonterías —replicó Christian, aparcando el Porsche en el aparcamiento del hospital—. Voy contigo.


      Jerónimo desabrochó despacio el cinturón de seguridad y respiró hondo.


      —Iré solo —le dijo a Christian negando con la cabeza.


      —No seas terco. Te acompaño.


      —No necesito que me acompañes.


      —Eres terco...


      —Tú te quedas aquí jugando con el panel de tu Porsche.


      Christian puso la mano en su hombro antes de que saliera.


      —Llámame si me necesitas.


      Jerónimo asintió, cerró la puerta y se dirigió hacia la entrada principal del hospital, preparándose para lo que sabía que iba a ser un encuentro difícil.
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      El hospital Darent Valley, una moderna estructura de acero y vidrio, se alzaba como un monolito en medio del terreno. La noche empezaba a caer y un ligero viento frío agitaba la bandera británica situada en la entrada. Médicos, enfermeros, pacientes y visitantes entraban y salían por la puerta principal como autómatas. Junto a la entrada, un grupo de fumadores formaba un pequeño círculo, incluidos dos pacientes en sillas de ruedas conectados a goteros.


      Siguiendo las indicaciones que le proporcionaron en el punto de información, Jerónimo llegó al ascensor y pulsó el botón para la segunda planta. Cerró los ojos durante unos segundos. Los hospitales siempre le producían dolor de cabeza y mal humor. Cuando las puertas se abrieron, sintió cómo su corazón golpeaba su pecho con fuerza. Tomó aire, llenando los pulmones y exhalando poco a poco, y caminó por el pasillo. A medida que avanzaba, buscó el mostrador de recepción y solicitó información sobre Marcos y Silvia.


      Había conocido a su amigo meses antes de abandonar Valencia hacía veinte años. Por aquel entonces, Marcos trabajaba en un bar de barrio que abría los domingos por la mañana. Jerónimo solía pasar a tomar un café antes de regresar a casa tras una larga noche de fiesta. Lo peculiar de esa historia es que Marcos fue la última persona conocida que lo vio antes de escapar de Valencia. Dos décadas después, se encontraban de nuevo; Marcos tenía algo importante que entregarle, algo vinculado a aquel abrupto adiós.


      Jerónimo volvió a la realidad cuando un médico de aspecto serio y barba espesa se acercó y se presentó como el doctor Kowalski.


      —Su amigo ha tenido un accidente de tráfico —dijo con esa calma estudiada que solo poseen los doctores—, pero está bien, no es nada grave.


      A pesar de las palabras tranquilizadoras del doctor, Jerónimo no conseguía calmarse. Necesitaba ver a Marcos, necesitaba asegurarse de que estaba bien.


      —¿Puedo verlo? —preguntó.


      —Es posible que su amigo esté un poco somnoliento —continuó el doctor Kowalski—. Le hemos administrado un sedante. Llegó muy agitado.


      —¿Agitado? —repitió Jerónimo, perplejo—. ¿Y Silvia? ¿Cómo está Silvia?


      La expresión del doctor se tensó y tomó una leve distancia, de forma casi imperceptible.


      —Acabamos de informar a la policía de su llegada. Quieren revisar la declaración de su amigo antes de enviarla a la administración central. Su inglés no era claro.


      —Sí, sí —lo interrumpió—. Ya nos encargaremos del papeleo, pero quiero verlos —insistió.


      El doctor giró la cabeza y Jerónimo siguió su mirada. Dos policías se acercaban por el pasillo, en dirección a ellos.


      —¿Qué pasa con Silvia…? —volvió a preguntar Jerónimo, pero el doctor levantó la mano.


      —Será mejor que se lo explique la policía. Tome —dijo, entregándole una caja de pastillas—, para cuando vuelvan a casa. Es el mismo medicamento que le hemos administrado a su amigo, pero en comprimidos. Que se tome solo uno al día, o dos si está muy agitado. Puede causar somnolencia, confusión y disminución del estado de alerta. —El doctor saludó a los policías y se despidió de Jerónimo—. Pasaré más tarde para darle el alta.


      Mientras los dos policías se acercaban, Jerónimo sintió un vacío en el estómago. Miró a los oficiales, luego al doctor, y finalmente a la caja de pastillas en su mano. Su amigo estaba en el hospital, la policía quería hablar con él y nadie le proporcionaba información sobre Silvia.


      Un malestar crecía en su interior, una certeza que le decía que lo que había comenzado como un simple accidente de tráfico estaba convirtiéndose en algo mucho más serio.


      La pareja de policías se presentó.


      —Soy el oficial Matthew Turner —dijo un hombre tan alto como un jugador de baloncesto, de aspecto duro, pelo engominado hacia atrás y una peculiar cicatriz en la nariz. Se dirigió a Jerónimo con voz suave y calmada. —Y esta es mi compañera, la oficial Emily Taylor.


      —Hablé con usted por teléfono —dijo la mujer policía, cuyos ojos almendrados hacían juego con su cabello castaño oscuro.


      Jerónimo reconoció aquella voz y asintió.


      —¿Cuándo fue la última vez que vio a su amigo? —le preguntó la oficial Emily levantando una ceja, lo que marcó aún más la forma almendrada de sus ojos.


      Jerónimo parpadeó, retrocediendo en su mente en el tiempo. La noche en la que huyó de Valencia, hacía veinte años, había sido la última vez que vio a Marcos, pero eso no lo podía contar a la policía. Nunca volvieron a encontrarse. No en el sentido físico de la palabra.


      —Él reside en España —explicó Jerónimo—. Yo vivo aquí en Inglaterra. Bueno, hemos hablado por teléfono. Nos vimos por Skype, estas Navidades, pero verlo en persona, bueno, ha pasado bastante tiempo. Marcos y su mujer estaban haciendo una ruta por Europa y querían pasar unos días aquí en Londres. Quería ver… —Jerónimo se detuvo. Se escuchó a sí mismo dando detalles irrelevantes mientras observaba a la pareja de policías asentir a su explicación—. Quiero verlos —dijo Jerónimo con voz firme.


      —Por supuesto —le dijo aquel policía tan alto—. Nos gustaría revisar la declaración de su amigo Marcos con usted.


      —Tenemos ya la declaración hecha y firmada, pero por razones obvias con el idioma, no queremos dejar fuera ningún detalle —añadió la oficial Emily.


      —¿Ningún detalle? Sí, claro… ¿Y Silvia?


      Los policías se miraron como buscando quién respondería a esa pregunta, y fue la oficial Emily quien continuó hablando:


      —Lo que le voy a decir no es fácil. —Tomó un breve respiro y bajó la frente sin apartar los ojos de Jerónimo—. Intentaron reanimar a la mujer, pero llegó ya fallecida al hospital.


      —Lo sentimos mucho —dijo el oficial Matthew con voz serena.


      La noticia de la muerte de Silvia golpeó a Jerónimo como un puño en el estómago. Carraspeó. Se rascó la barba y sintió la sangre palpitarle en las mejillas.


      La oficial Emily le ofreció un vaso de plástico con agua.


      —Ahora mismo, preferiría algo más fuerte que agua —dijo Jerónimo—. ¿Qué pasó exactamente?


      El oficial Matthew habló despacio y con voz suave y profesional mientras miraba su bloc de notas.


      —Su amigo Marcos se salió de la carretera y chocó con un árbol. Su amigo identificó el cuerpo, le tomamos declaración y firmó el parte. El seguro ha sido informado del siniestro. El cuerpo de Silvia está en la morgue del hospital. El doctor Kowalski le administró un sedante. Estaba muy nervioso como se puede imaginar. Las pruebas de drogas y alcohol salieron negativas. Ahora nos gustaría cotejar la declaración una vez más antes de mandarla a la administración central. —Cerró el bloc de notas—. No hay mucho más. Tenemos accidentes de tráfico todos los días y, desgraciadamente, algunos son mortales. Lamentamos su pérdida.


      Jerónimo nunca había llegado a conocer a Silvia, pero en ese momento él era el único apoyo que Marcos tenía.


      —¿Y quieren que yo haga de intérprete para Marcos?


      —No nos tomará mucho tiempo —respondió la oficial Emily—. Ya nos hemos puesto en contacto con la embajada para la repatriación del cuerpo. Ellos se encargarán de notificar a la familia. ¿A menos que prefiera hacerlo usted antes…?


      —No… Yo, bueno, no conozco a la familia de Silvia.


      —No se preocupe —dijo ella—. Eso es todo por nuestra parte. La enfermera le indicará la habitación donde descansa su amigo. Tómese su tiempo. Tenemos otros asuntos que resolver aquí en el hospital. Cuando estén listos, dígaselo a la enfermera de guardia en la recepción para que nos contacte, y pasaremos antes de que le den el alta a su amigo.


      La enfermera se acercó y Jerónimo sintió un pinchazo en el estómago.


      —Acompáñeme, por favor. Es ahí. Cuando esté listo vaya a recepción. Mi compañera se encargará de contactar con la policía.


      El pinchazo en el estómago creció, pero se obligó a seguir adelante.
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      Jerónimo se paró frente a la puerta de la habitación del hospital. Atravesarla parecía como un viaje a través de un túnel del tiempo, donde los fantasmas de su pasado esperaban para recibirlo.


      Respiró hondo y apoyó la mano en el pomo, pero antes de abrir, levantó el puño, preparado para tocar a la puerta. Era absurdo pensar que Marcos abriría. Estaría despertándose. Despertándose a la cruda realidad de que ya no compartiría su vida con su mujer. Viudo antes de cumplir los cuarenta.


      Jerónimo abrió la puerta y asomó la cabeza. El aire se volvió aún más pesado. La habitación era pequeña y aséptica, con un olor penetrante a desinfectante. Su amigo yacía en una cama de metal estéril, su pecho subiendo y bajando con la respiración lenta y rítmica de un sueño profundo.


      Jerónimo cerró la puerta detrás de él, recordando la imagen de Marcos a los dieciocho años, una cara pícara llena de entusiasmo y con ganas de emprender su propio negocio en el mundo de la hostelería. Veinte años después, era un hombre distinto. De complexión delgada, nariz recta y pelo rizado como el de un romano de la época clásica.


      Jerónimo arrimó una silla hasta la cama y dejó encima de la mesita el paquete de pastillas que le había dado el doctor.


      Marcos tenía los labios hinchados, varias heridas superficiales causadas por el impacto de los cristales y un chichón como un volcán a un lado de la frente.


      Extendió la mano para tocar a su amigo, pero se detuvo.


      —Marcos —susurró—, soy Jerónimo. ¿Cómo te encuentras?


      Marcos entreabrió los ojos y parpadeó varias veces, adaptándose a la luz fluorescente de la habitación. Miró a Jerónimo con curiosidad y una débil sonrisa se dibujó en su rostro. Tragó con dificultad y su expresión se ensombreció.


      —Silvia… —murmuró intentando incorporarse, pero aún estaba debilitado por los sedantes.


      —Tenemos que hablar —dijo Jerónimo.


      Marcos miró al vacío y una lágrima rodó por la mejilla.


      —La maté, la maté —repitió varias veces—. La maté.


      —Fue un accidente.


      En ese momento, Jerónimo sintió una opresión en el pecho. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó a su amigo. Reinó un silencio tenso mientras Marcos seguía perdido en sus pensamientos.


      Jerónimo bajó la voz.


      —La policía me ha informado que ya han comunicado el siniestro a la compañía de seguros, y también a la embajada. ¿Quieres llamar a la familia?


      —Sí… —respondió sin apartar la mirada de la pared blanca, como si estuviera contemplando su vida. Una vida con un antes y un después de la tragedia que se llevó a su mujer.


       Jerónimo le ofreció su móvil, pero Marcos no hizo ningún movimiento; su rostro reflejaba dolor, tristeza y angustia.


      —Está bien. —Jerónimo guardó el móvil mientras se ponía de pie—. Habrá tiempo de llamar a la familia. ¿Puedes caminar? Hay algo que tenemos que hacer antes de que te den el alta. La policía quiere revisar la declaración conmigo presente como intérprete antes de enviarla a la central.


      Marcos no dijo nada.


      De repente, Jerónimo sintió cómo le apretaba la muñeca con la fuerza de una tenaza, atrayéndolo hacia él con una mirada intensa. El rostro de Marcos era el espejo del miedo.


      —Sácame de aquí, por favor —le susurró con voz desesperada—. Necesito salir de aquí.


      Jerónimo lo miró con una mezcla de sorpresa y confusión. Intentó tranquilizarlo.


      —Marcos, estaré contigo en todo momento. El doctor te dará el alta y nos iremos a mi casa. Allí estarás mejor.


      —Jero —la voz de Marcos se volvió más intensa—, Jero, por favor, sácame de aquí. Esto no es lo que parece.


      Jerónimo sintió un escalofrío recorriendo su espalda.


      —¿Qué… qué es lo que no parece?


      —Silvia ha muerto. Yo tengo que salir de aquí. Tengo que volver a Valencia.


      Se arrancó la aguja del gotero.


      Los ojos de Jerónimo se abrieron como platos.


      —¿Qué estás haciendo?


      Marcos se levantó, pero tuvo que agarrarse a la cama, aún afectado por los sedantes.


      Jerónimo lo sujetó del brazo para evitar que se cayera.


      —Esto no es lo que parece. Sácame de aquí, por favor —suplicó Marcos.


      Jerónimo lo ayudó a sentarse en la cama y miró hacia la puerta, que seguía cerrada.


      —Tengo que saber qué está sucediendo.


      Marcos fijó la mirada en Jerónimo mientras le tiraba del brazo.


      —Si Silvia está muerta, no hay nada que hacer. Por favor, sácame de aquí. Tengo que irme.


      Jerónimo se preguntó si esto era una reacción común del estrés postraumático. Miró el pulsador para llamar a las enfermeras en caso de emergencia, su mano aún apretada por la de Marcos.


      —Sácame de aquí —Marcos rogó.


      —¿De qué tienes miedo? —preguntó Jerónimo una vez más.


      No había lágrimas en los ojos de su amigo. Solo terror y desesperación.


      —¿Quién te está buscando?


      —Me lo debes —dijo Marcos mirando al suelo. Las manos le temblaban. Cuando volvió a hablar, su voz era un susurro—. Además, hay algo que tienes que saber de aquella noche. Algo que quería darte en persona. Sácame de aquí y te lo contaré todo cuando estemos en tu casa.


      La curiosidad y el miedo se mezclaron por partes iguales en la conciencia de Jerónimo, recordando su última noche en Valencia.


      Había llegado desesperado de madrugada al bar que Marcos abría los domingos en una de las callejuelas del Barrio del Carmen. Lo recogió de la calle. Le lavó las manos llenas de sangre y le cambió de ropa. No le hizo preguntas. Le metió un sobre con un fajo de billetes en el bolsillo del pantalón y le dijo que se fuera pitando, antes de que llegase la policía. Y Jerónimo lo hizo, incluso antes de que alguien lo viera y le diera caza. Tomó un taxi, llegó al aeropuerto y se metió en el primer avión con destino a cualquier ciudad europea. Terminó escondiéndose en un pequeño pueblo de la fría Dinamarca durante años. Si seguía vivo, era gracias a su amigo.


      Jerónimo volvió al presente. Cogió las manos de Marcos tratando de calmarlo.


      —Está bien. Te saco de aquí sin que se entere la policía, ¿vale? —dijo finalmente, con un ligero temblor en la voz—. Pero tienes que calmarte.


      Marcos asintió varias veces, nervioso.


      Jerónimo se pasó la mano por la cara para quitarse el sudor repentino que había aparecido en su frente. Sabía que aquello era una locura. Pero tenía que ayudar a Marcos, se lo debía.
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      La tensión de Jerónimo era palpable. Su corazón latía en el pecho como un tambor de guerra. Se asomó con cautela y observó a los policías ocupados con la máquina de café al final del pasillo. Le habían pedido que les avisara tan pronto como Marcos estuviera listo para repasar su declaración, pero le había prometido sacarlo del hospital y Jerónimo cumplía lo que prometía, o por lo menos lo intentaba. Aunque no estaba seguro de poder cumplir esa promesa o si sería descubierto en el intento.


      Médicos y personal de mantenimiento pasaron sin prestarle atención, absortos en sus propias tareas diarias.


      Jerónimo desvió la mirada hacia un pequeño cuarto de limpieza al otro lado del pasillo y una idea surgió en su mente.


      —Vuelvo enseguida —le susurró a Marcos.


      Salió de la habitación con cuidado de no ser visto, aprovechando que los policías estaban distraídos saboreando un café barato de máquina.


      El aire estaba impregnado de desinfectante y un débil olor a flores muertas. Cada paso resonaba en su cabeza como un golpe de martillo. Esquivó una silla de ruedas mal colocada en el pasillo y entró con sigilo en el pequeño cuarto.


      El cuarto estaba lleno de estantes con productos de limpieza, batas de médico y canastos con ropa sucia. Se puso una de las batas, guardó otra para Marcos y volvió a la habitación.


      Cerró y pegó la espalda contra la puerta, respirando hondo varias veces. La bata olía a sudor y llevaba una placa con el nombre del «Dr Wilson». En el bolsillo encontró un par de bolígrafos y un paquete de tabaco.


      Aquello era una locura. Sabía que era una locura.


      —Vamos a salir de aquí —le dijo a Marcos, lanzándole la otra bata sobre la cama—. ¿Puedes andar?


      Marcos asintió, pero su mareo era evidente. Intentó ponerse de pie y tuvo que agarrarse al cabecero de la cama para no caer. No llegaría muy lejos.


      Jerónimo sintió el pánico subirle por la garganta. No había tiempo. La policía podía aparecer en cualquier momento. Tenían que actuar rápido. Con la adrenalina a tope, salió al pasillo y cogió la silla de ruedas.


      —No te pongas la bata. Siéntate. Eres un paciente —le ordenó a su amigo mientras lo ayudaba a acomodarse.


      —Espera —dijo Marcos señalando a la mesita al lado de la cama.


      Jerónimo cogió una pequeña bolsa de plástico que contenía lo que Marcos llevaba encima antes del accidente: el pasaporte, la cartera, un móvil roto y unas llaves y la caja de pastillas que el doctor le había dado antes.


      —Toma.


      Vio por el rabillo del ojo que los policías ya no estaban a la vista. Eso lo desconcertó, pero no podía cambiar el plan. Con Marcos en la silla de ruedas y él disfrazado de médico, agarró el mango y empujó a su amigo fuera de la habitación. Bajó la mirada y siguió avanzando en sentido contrario a la máquina de café.


      —¿Y mi ropa? —preguntó Marcos.


      —Que le den a la ropa —respondió Jerónimo entre dientes—. Yo no vuelvo.


      Marcos no dijo nada más. En su lugar, se limitó a asentir con los ojos cerrados y la cara pálida.


      Jerónimo sintió el sabor metálico del miedo en la boca y apretó los dientes mientras avanzaba. Llegaron al final del pasillo sin que nadie les llamara la atención, pero no había ascensor, solo una salida de emergencia.


      Mierda.


      —Vamos a tener que usar las escaleras —le susurró a su amigo—. Tienes que levantarte y andar. No podemos pasar la silla por la puerta. Solo son dos plantas. Marcos, ¿me estás escuchando? Levántate y camina antes de que alguien se dé cuenta.


      Marcos asintió despacio y se incorporó con torpeza.


      Jerónimo lo agarró del brazo y empujó la puerta.


       —Venga, pasa.


      Cerró y se quedaron en las escaleras.


      La luz era más tenue y solo se oía el zumbido del sistema de ventilación y el goteo de las tuberías.


      Ignoró las cámaras de seguridad en las esquinas y se concentró en ayudar a su amigo a bajar los escalones.


      Marcos tuvo un escalofrío. Solo llevaba puesto el pijama del hospital.


      Jerónimo se quitó la bata.


      —Ponte esto. —Marcos levantó los brazos y frunció el rostro cuando le puso la prenda—. Lo siento. No encontré una limpia.


      —Se me quitan las ganas de jugar a los médicos.


      Con torpeza y con la ayuda de Jerónimo, Marcos bajó las escaleras vestido con el pijama del hospital y una bata de médico.


      Jerónimo, nervioso, sintió un fuerte deseo de mear. No podía permitirse parar ahora. Tenían que llegar al final de las escaleras, y tenían que hacerlo rápido.


      En la planta baja, encontraron más sillas de ruedas abandonadas al lado de la puerta.


      —Si quieres que te lleve en una, te tienes que quitar la bata. ¿Eres paciente o médico?


      —Soy un desgraciado —respondió Marcos, arrastrando las palabras mientras Jerónimo le ayudaba a sentarse, y salieron al pasillo—. Creo que una de las ruedas está rota.


      —No me digas —respondió Jerónimo, que tuvo que empujar con más fuerza.


      El sudor ya no le molestaba. Se iba a mear pronto. Empujó a su amigo por el pasillo, ignorando alguna mirada curiosa.


      Lágrimas resbalaban por las mejillas de Marcos.


      —Silvia… te he matado —repetía con la cabeza gacha—. Tengo que irme.


      El corazón de Jerónimo se encogió.


      —Sí. Eso es justo lo que estamos haciendo. Irnos.


      Quería pensar que nadie hablaba español en ese hospital. Ahora era cuestión de marcharse antes de que la policía se diese cuenta, si es que aún no lo había hecho ya. Podría inventar que habían salido un poco a tomar el aire. Aunque era una forma absurda de hacerlo. Y para colmo se estaba meando.


      Finalmente, llegaron a la puerta principal. Jerónimo entonces llamó a Christian en su móvil.


      —Estamos fuera —le dijo, señalando con la mano a su amigo para que se acercara con el Porsche.


      —¿Tan rápido le han dado el alta? —preguntó Christian.


      —Luego te lo cuento. —Y colgó antes de que Christian le hiciera más preguntas.


      El imponente Porsche Panamera se detuvo frente a ellos y Jerónimo ayudó a Marcos a levantarse. Abrió la puerta, lo sentó y le puso el cinturón.


      —No hagas preguntas y arranca —dijo Jerónimo.


      Christian observó a Marcos desde el retrovisor.


      —Muy mono tu amigo —le dijo en danés—. Hola —se dirigió a Marcos mirando por el retrovisor con tono de humor imitando el acento español.


      —Chris, no es el momento —respondió Jerónimo mientras se daba la vuelta desde su asiento y le quitaba a Marcos el paquete de pastillas. Faltaban cuatro—. Déjale que duerma.


      —Nada, yo conduzco —dijo Christian—. Suenas a mi ex buscando aventuras en los bosques de Gales. ¿Qué ha pasado?


      —Arranca —insistió Jerónimo.


      —¿Por qué?


      —Porque no le han dado el alta. Quería irse antes.


      —Eres peor que mi ex, Jero. ¿Y su mujer?


      Jerónimo se tomó unos segundos antes de responder.


      —Quería irse antes porque su mujer falleció en el accidente —le explicó, aunque no mencionó el encuentro con la policía.


      Christian abrió la boca, pero no dijo nada.


      Jerónimo puso la mano sobre la pierna de su amigo.


      —Te lo cuento todo cuando lleguemos a casa.


      Mientras el Porsche se alejaba del hospital, Jerónimo se recostó en el asiento y cerró los ojos. Habían logrado escapar


      —Chris. Para el coche —le dijo de repente, sintiendo un dolor agudo en la parte inferior del abdomen.


      —¿Qué pasa?


      Pero Jerónimo ya estaba abriendo la puerta.


      —O paras o me meo en la tapicería de tu Porsche —respondió, y Christian detuvo el coche en el arcén.


      Jerónimo había sacado a Marcos vivo del hospital. Cumplió su promesa. Por ahora.
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      Después de un par de horas de tráfico, llegaron al apartamento de Jerónimo. Acostaron a Marcos, que aún seguía afectado por las pastillas, y dieron un paseo por el río Támesis en dirección al emblemático puente London Bridge.


      El majestuoso río empezaba en las colinas de Cotswold, en la campiña inglesa, y partía Londres por la mitad hasta desembocar en el Mar del Norte.


      Así se sentía Jerónimo. Partido en dos.


      Christian le subió la cremallera de la sudadera.


      —Lo que has hecho es una locura, y lo sabes, jovencito —le dijo con un tono de padre danés irritado.


      Criado en Londres, pero de origen danés, Christian pasó su niñez en Copenhague. Sin embargo, la gran capital lo había acogido durante su adolescencia y hasta su vida adulta. Tenía el porte de un vikingo, y la elegancia de un caballero inglés vestido con ropa de la tienda Savile Row. Trabajó como tripulante de cabina para la British Airways, aunque muchas veces lo contrataban para vuelos privados de altos mandatarios y jeques, donde aprendió que lo que sucedía en casa, en casa se quedaba. Cuando cumplió cincuenta y cinco años, decidió retirarse a vivir en una cabaña moderna en la campiña inglesa cerca de la ciudad de Oxford. Era todo un hombre de mundo con un cariño paternal hacia Jerónimo.


      —¿Y por qué os fuisteis? —le preguntó, pasando una mano por su cabello plateado, aún abundante y dándole un aspecto más joven.


      Jerónimo se tocó la barbilla.


      —No estoy seguro. Marcos insistió. Me dijo que, si había muerto su mujer, él tenía que irse del hospital.


      —¿Irse?


      Jerónimo asintió varias veces.


      —Lo sé. No tiene mucho sentido.


      —¿Qué te dijo la policía?


      —Querían revisar la declaración de Marcos conmigo presente.


      —No me digas que lo habían detenido.


      —No, no era una detención. Según el análisis de sangre, no había rastros ni de alcohol ni drogas. La policía solo quería verificar la declaración de Marcos por si se les había escapado algún matiz idiomático y luego el doctor pasaría para darle el alta.


      —Conducir por la izquierda con el volante hacia el lado del arcén… en fin, no fue lo más inteligente.


      —Me dijo algo así como que no es lo que parece y tenía que irse del hospital.


      Christian sacudió la cabeza con tristeza.


      —Pues es justo lo que parece. Un accidente mortal de tráfico. A menos que no te lo haya contado todo. ¿Han informado ya a la familia?


      Jerónimo asintió una vez más.


      —La policía informó al seguro y contactó a la embajada española para la posterior repatriación del cuerpo de Silvia tras la autorización del forense. Marcos fue incapaz de llamar a la familia de Silvia. Ya lo has visto. Con tantos calmantes, está más allá que acá.


      —Pues tiene que volver acá. —La mano de Christian aterrizó en su hombro con un peso reconfortante—. Llama a la policía antes de que lo hagan ellos.


      —¿Y qué les cuento?


      —Lo que me has contado a mí.


      Jerónimo le dio la espalda a Christian y perdió la mirada en las aguas oscuras del río Támesis. Ese río había sido testigo de la invasión romana, la peste negra y los ataques aéreos de la Segunda Guerra Mundial.


      —Se lo debo a Marcos —dijo Jerónimo al final.


      —Querrán hablar con él. Mira —se acercó más a Jerónimo—, tengo a un viejo amigo en la Policía Metropolitana de Londres. Déjame que hable con él.


      —Supongo que tienes razón… Como siempre. ¿Amigo de qué tipo?


      —Se conoce a mucha gente en altos vuelos. —Hizo una mueca mirando al cielo—. Nunca cuajó, aunque ese no es el caso.


      Jerónimo sabía que la gente importante que conocía Christian no era de vuelos domésticos, sino de jets privados. Se sintió más tranquilo con su amigo caminando a su lado.


      —¿A dónde vamos? —preguntó Jerónimo.


      —Tengo cena con alguien y no quiero llegar tarde


      —¿Con quién? ¿Dónde?


      —En el restaurante Oblix que está en la torre Shard.


      —¿Con quién? —insistió Jerónimo.


      —Ya me lo has preguntado.


      —Y estoy esperando una respuesta.


      —Tú no lo conoces… Y creo que yo tampoco.


      —¿Una cita?


      —Una cena.


      —Una cena con una cita.


      —Sí, una cena con una cita con un informático.


      —Oh… ¿Algún detalle más personal?


      —Jovencito, haces muchas preguntas. Voy a llegar tarde. ¿Hay trato?


      —Sí, hay trato. Tú llamas a tu amigo poli y yo hablaré con Marcos.


      Christian le dio un abrazo de despedida a Jerónimo.


      —Siento lo de tu amigo, pero hay algo que no te está contando. Déjalo descansar y que nos lo cuente todo mañana.


      Jerónimo observó inmóvil cómo Christian se perdía entre la multitud cruzando el puente London Bridge.


      Sabía que tenía razón: Marcos no solo tenía que explicarle por qué huía de la policía, sino también lo que él sabía y Jerónimo desconocía de aquella noche en que huyó de Valencia veinte años atrás. Además, Marcos mencionó que tenía que darle algo. ¿El qué? Aceleró el paso. En diez minutos estaría de vuelta en el apartamento.
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      De camino de vuelta al apartamento en St Katharine Docks, Jerónimo bordeaba el río Támesis, sumido en sus pensamientos que vagaban en silencio como barcos perdidos en una noche sin estrellas.


      Sintió un escalofrío y metió las manos dentro de la sudadera. Hablaría con Marcos cuando llegara a casa, aunque tuviera que atarlo a una silla e inyectarle cafeína directamente en las venas. Si Marcos quería su ayuda, debía confiar en él y contarle toda la verdad.


      Barcos con turistas curiosos navegaban por el largo río en la noche, ofreciéndoles vistas panorámicas de la noria London Eye, la torre del Big Ben o el puente Tower Bridge.


      A pesar de los casi diez años que llevaba viviendo en Londres, Jerónimo seguía fascinado por esa ciudad. La capital británica, rica en contrastes, era un caleidoscopio que combinaba lo antiguo y lo nuevo, lo ruidoso y lo tranquilo, lo extravagante y lo tradicional, convirtiéndose en una caja de Pandora de secretos urbanos. La paleta de colores de Londres no se limitaba a un solo tono, era un arcoíris dinámico de culturas, personas, experiencias y sabores.


      Cuando el Brexit hizo su ruidosa entrada, Londres, con su característica obstinación, reivindicó su estatus de ciudad internacional, desafiando la visión nostálgica de los votantes de zonas rurales que añoraban en secreto recuperar aquellos días gloriosos del Imperio Victoriano. Este compromiso con su carácter global se hizo más evidente durante la víspera de Año Nuevo, cuando la BBC retransmitió la ciudad despidiendo al viejo año y saludando al nuevo en varios idiomas europeos, un guiño de desacuerdo con la decisión política de abandonar Europa. Porque, se mirase por donde se mirase, muchos de los londinenses eran extranjeros, incluyendo a un gran número de europeos. A pesar de lo que pudieran afirmar las decisiones políticas y geográficas, la realidad demográfica y cultural de Londres la mantenía firmemente arraigada en el corazón de Europa.


      Jerónimo giró la llave del apartamento con un suave clic y observó el desorden de cuarenta metros cuadrados con cocina abierta al comedor. Encendió la lámpara que había al lado del sofá de terciopelo azul marino y se movió con cuidado de no hacer ruido. Recogió los cojines tirados en el suelo y los puso encima de la mesa de caoba del comedor. El enorme reloj vintage de plata colgado en la pared color mostaza marcaba casi las nueve de la noche.


      Compartía apartamento con su pareja Erik, que volvía al día siguiente de una visita a su hermana en Dinamarca. Hablar con Erik sería otro puente que cruzar en otro momento.


      El café le ayudaría a aclarar sus ideas antes de hablar con él. Arrastró los pies hasta la cocina, pero no encontró las cápsulas de café. Por extraño que pareciera, a Jerónimo le gustaba tomarse un café americano antes de irse a la cama y los fines de semana se lo tomaba con un trozo de mazapán. Parte de una tradición danesa. Después de diez años viviendo en ese pequeño país, era inevitable que se le pegaran algunas de sus costumbres. Café y mazapán antes de irse a la cama.


      En la pila de la cocina, un plato con un trozo de pizza llamó su atención. Le dio un bocado y tiró el resto a la basura. La noche anterior llegó al supermercado con prisas para comprar algo de cena y se olvidó de su café. Lo más sagrado. Suspiró. Lo dejaría para otro momento.


      También olvidó apagar la calefacción y hacía mucho calor en casa. Se quitó la sudadera y se aventuró en el dormitorio para despertar a Marcos.


      Veinte años atrás, su amigo se cruzó en su vida cuando más desesperado estaba. Cada domingo, casi de madrugada, Jerónimo se pasaba por el bar donde trabajaba Marcos para tomarse un café y charlar a solas de sus problemas con la familia y sus aventuras amorosas. Su amigo acababa de cumplir los dieciocho y él se acercaba a los diecinueve. Pero lo que realmente dejó una huella imborrable en Jerónimo fue su última noche en Valencia, una noche trágica que lo marcó para siempre. Si Marcos no hubiera aparecido en ese momento para ayudarle a escapar, Jerónimo podría estar muerto ahora. Y eso es algo de lo que nunca se olvida. 


      El edredón formaba una montaña sobre la cama. Era increíble que muchos españoles tuvieran tanto frío, aunque el calor del apartamento era insoportable, casi como estar en el corazón de un desierto.


      Entonces el calor asfixiante del apartamento se evaporó repentinamente, reemplazado por un sudor frío. Su mano se cerró sobre el edredón, tiró hacia atrás y sus sospechas se confirmaron.


      —¡¿Marcos?! —Su voz retumbó en el silencio del dormitorio.


      Se movió por el apartamento llamando a su amigo. No hubo respuesta.


      Salió al balcón, haciendo un barrido con la mirada, buscando alguna señal. Nada.


      Sus pensamientos vagaron de nuevo en un mar de incertidumbre, como los barcos que había visto antes en el río Támesis. La verdad sobre Marcos, esa verdad que había estado buscando, ahora parecía más lejana que nunca. Y con esa conclusión, sintió el mismo escalofrío que había sentido al principio de la noche, pero esta vez, mucho más frío.


      Sacó el móvil y marcó el número de su amigo, pero ya sospechaba la respuesta. El móvil de Marcos estaba apagado.
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      Si Christian hubiera contestado a las numerosas llamadas de Jerónimo, este no hubiera tenido que interrumpir la misteriosa cita que tenía su amigo en el restaurante Oblix, ubicado en la torre Shard en London Bridge. Solo había una corta distancia de veinte minutos a pie desde el apartamento en St Katharine Docks.


      Jerónimo bordeó el río a un ritmo casi frenético, hasta que un agudo pinchazo en los gemelos le obligó a desacelerar. Abrió la cremallera de la sudadera y cruzó el puente London Bridge.


      La torre Shard se alzaba sobre él como un gigante de cristales reflectantes. Un rascacielos de setenta y tres plantas que emergía de las orillas del Támesis y daba cabida a ricos y curiosos. Su construcción llevó tres años, lo que la convirtió en la torre más alta del Reino Unido y la séptima más alta de Europa. Una escultura con forma piramidal que terminaba en punta, como el fragmento de un cristal roto, de ahí su nombre en inglés: shard of glass. De noche, brillaba como un faro en el corazón de la ciudad.


      Jerónimo se quitó la sudadera, secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se dirigió hacia una de las entradas que conducían al restaurante Oblix.


      Un guardia lo detuvo en el control de metales, obligándolo a dejar el móvil y las llaves antes de poder pasar.


      Una vez superado el control, subió al ascensor detrás de un adinerado matrimonio, el hombre con un traje oscuro a medida y la mujer con un rostro tensado por el exceso de cirugía. Miraron a Jerónimo con cierta distancia.


      —Ya lo hago yo —le dijo a la pareja mientras apretaba al único botón posible, el número treinta y dos.


      En pocos segundos, el ascensor subió al piso treinta y dos, dejándole con un zumbido en los oídos.


      La pareja se alejó sin darle las gracias, mientras Jerónimo se quedaba contemplando la pared frontal con una inmensa vidriera de colores y luces que mostraba el mapa del centro de Londres, dando la bienvenida a los clientes.


      Caminó hasta la recepción, situada un nivel más alto del restaurante, una balconada desde el que uno podía observar una sala con mesas estratégicamente colocadas para que los clientes pudieran disfrutar de unas espectaculares vistas de la ciudad mientras saboreaban platos gourmet de cocina británica e internacional.


      La recepcionista del restaurante Oblix, una chica de veintipocos años con una sonrisa congelada en su rostro observó a Jerónimo.


      —¿Su nombre? Por favor.


      —¿Cómo?


      —¿Tiene reserva? —El tono era tan frío como su sonrisa.


      —Ah, sí. Bueno, no tengo reserva, pero necesito hablar con alguien. Es importante.


      La sonrisa congelada de la joven se derritió por momentos.


      —Estamos completos esta noche y la cocina la cierran en veinte minutos —dijo mirando el reloj de su pulsera—. ¿Quiere reservar para otro día? —preguntó sosteniendo una pluma negra a juego con su uniforme.


      —¿Puedo pasar y buscar alguien?


      El guardia de seguridad, del tamaño de un armario y con los brazos cruzados sobre su amplio pecho, se situó al lado de la recepcionista. No necesitaba hablar, su presencia hablaba por él.


      —Está bien —dijo Jerónimo retrocediendo.


      Se quedó junto a la gran vidriera con el mapa de Londres, al mismo tiempo que realizaba un barrido con la mirada por todas las mesas que podía abarcar, hasta que sus ojos se detuvieron en una en particular. Allí estaba Christian, de espaldas a él, hablando con su cita. Demasiado lejos para que lo viera.


      Jerónimo intentó llamarlo por teléfono de nuevo, pero Christian no respondió. Tenía el móvil apagado. Cambió a un plan más audaz. Silbó.


      No solo Christian se giró, también la mirada de la mayoría de los clientes se clavó en él.


      El guardia, con cara de pocos amigos, se acercó a Jerónimo, mientras que él hacía señales con los brazos para llamar la atención de Christian, que se levantó con cara de sorpresa.


      La silueta del guardia de seguridad se interpuso como una sombra.


      —O te vas o te echo a patadas —le gruñó tan cerca de su cara que podía hacer una lista con lo que el guardia había comido en las últimas horas.


      —Está conmigo —interrumpió Christian con voz serena.


      El guardia se volvió. Jerónimo exhaló aliviado y aprovechó para ponerse al lado de su amigo.


      Los clientes retomaron sus conversaciones.


      Christian se limpió los labios con una gruesa servilleta de tela, dejando brillar su Rolex con la luz del techo.


      —Es mi asistente.


      —No sabíamos que tenía reserva para tres —dijo la recepcionista.


      —Yo tampoco —contestó Christian con una sonrisa tranquila—. Estoy seguro de que mi joven asistente tiene una buena razón para interrumpir mi cena. —Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y caminó con paso firme hacia su mesa.


      Jerónimo lo siguió, aliviado e inquieto a la vez.


      —Sabes que pronto cumplo los cuarenta. No soy un jovencito.


      La sonrisa de Christian era más cálida.


      —Para mí siempre serás un jovencito inteligente, pero impulsivo.


      Antes de llegar a la mesa, un camarero acercó una silla adicional.


      Un hombre de porte esbelto y semblante académico se levantó de la silla para estrecharle la mano a Jerónimo, quien correspondió al gesto.


      —Te presento a Philip —anunció Christian cambiando al inglés—. Philip, este es Jerónimo, mi… asistente. Decidió irrumpir en nuestra cena para saludar.


      Un rubor fugaz coloreó las mejillas de Jerónimo. Se sentó con una expresión apurada y el camarero empujó su silla.


      —¿Qué quieres beber? —le preguntó Christian.


      —¿Permites beber a los empleados en horas de trabajo? —comentó Philip con tono de humor, pero nadie se rio de su chiste.


      —Soy un asistente especial. Con agua será suficiente—respondió Jerónimo.


      —¿Agua? —repitió Christian, sorprendido—. Bueno, nosotros íbamos a pedir el postre.


      —No debería. Además, no soy de postres. Soy más de salado —dijo Philip mientras sacaba su billetera y regalaba una sonrisa.


      Christian puso la mano sobre la de Philip.


      —No, por favor.


      Philip se despidió de Christian con un beso en la frente y una reverencia cortés hacia Jerónimo.


      —Nos tenemos que ver muy pronto otra vez —le dijo a Christian y luego miró a Jerónimo—. Ha sido un placer conocerte.


      Acto seguido, se alejó con paso decidido y seguro.


      —¿Te ha dado un beso en la frente? —susurró Jerónimo en danés, perplejo.


      —¿Quieres algo más que agua? —Christian esquivó la pregunta.


      —Y le gusta lo salado —continuó Jerónimo observando cómo Philip se alejaba.


      —Jovencito, ¿alguna vez te he interrumpido en alguna cita?


      —¿De verdad te gusta ese tipo?


      —¿Me inmiscuyo yo en tus citas?


      —Yo no tengo citas.


      —Estoy seguro de que lo volveré a ver.


      —No lo creo. Lo asustamos ¿No conoces a los ingleses? Su lenguaje está lleno de eufemismos: «nos tenemos que ver pronto» significa que no lo vas a ver en mucho tiempo. «Ha sido un placer conocerte» significa que no le has caído bien… Y así. ¿Puedo pedir postre? A mí sí que me gusta lo dulce.


      —¿Has venido a darme una lección sobre pragmatismo cultural y comerte una tarta de limón glaseado, especialidad de la casa?


      El camarero, un tipo de aspecto cansado y aire rutinario, colocó un vaso de agua con una precisión metódica y tomó nota del postre.


      Jerónimo tomó el agua y la bebió de un solo trago.


      —No estoy aquí para dar ninguna lección. He venido para decirte que no puedes llamar a la policía —dijo con cierta urgencia—. No todavía.


      —Llegas tarde. ¿Qué pasa?


      Jerónimo resopló


      —¿Qué les has dicho?


      —Pasarán mañana por la mañana por tu apartamento. Solo quieren repasar la declaración de Marcos con un intérprete. Pura rutina. Es lo que se hace cuando el idioma del declarante no es el inglés o no lo habla correctamente. —Jerónimo se quedó callado unos segundos—. Jero, ¿Y esa cara? ¿Qué pasa?


      —Pasa que Marcos no está.


      —¿No lo dejamos durmiendo la mona?


      —Cuando volví a casa, él se había ido. Chris, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Marcos ha desaparecido.


      Christian respiró hondo. Cuando habló, mantuvo un tono de voz sereno.


      —Tú solo lo recogiste del hospital.


      —Nos escapamos del hospital.


      —No os escapasteis. Marcos quería tomar el aire y coincidió que yo estaba por ahí y os recogí. El médico le iba a dar el alta de todas maneras. Así se lo conté a mi amigo de la Policía Metropolitana de Londres.


      —¿Y la declaración?


      —Ya fue enviada.


      —Si la policía no tiene sospechas, ¿cuál es la urgencia de Marcos?


      —Querrá volver a Valencia y enterrar a su mujer. ¿Has intentado llamarlo?


      —¿Tú qué crees? Se dejó unos folletos de viaje, ropa, el móvil roto de Silvia, un cargador, unas postales, llaveros, imanes y poco más. —Llegó el camarero con el postre. Jerónimo suspiró—. No sé qué hacer.


      —Es muy fácil. Dile a la policía todo lo que sabes.


      —¿Qué es lo que sé? —dijo Jerónimo, más como pregunta retórica.


      —Lo que yo les he dicho. Que fuiste al hospital, que Marcos estaba muy afectado y quería irse. Lo llevaste a casa y se fue sin despedirse. Si te preguntan si has hablado con él, les dices que no. Repíteles que estaba muy afectado por la muerte de su mujer y que quería volver a España.


      —Eso no lo sé.


      —Pero lo supones.


      Jerónimo asintió.


      —Es lo más lógico. —Hubo un largo silencio—. ¿Sabes lo que estoy pensando? Imagínate que alguien te persigue, aceleras, pierdes el control de la autocaravana y te chocas con un árbol.


      Christian se quedó pensando.


      —Si fuera así, ¿por qué lo dejaron con vida?


      —No lo sé…


      —¿Vas a llamar a su familia?


      —No los conozco. La embajada ya se ha puesto en contacto con ellos.


      —Entonces espera a que Marcos te llame. ¿Quieres que esté contigo mañana cuando llegue la policía?


      Jerónimo partió la tarta de limón en dos trozos y se metió uno en la boca.


      —No, lo puedo hacer yo —respondió mientas masticaba.


      —¿Te he dicho alguna vez que eres terco? —Christian bromeó, pasándole una servilleta para que se limpiara la boca.


      —¿Es un eufemismo de «valiente»?


      —No, es un eufemismo de «necio». Y límpiate la boca.
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      Londres amaneció con las calles encharcadas de agua. Jerónimo se despertó con la persistente vibración del móvil en la mesita de noche. Brillaba con varios mensajes entrantes de Erik, que regresaba a Londres después de visitar a su hermana en Dinamarca por unos días.


      «God morgen, skat.


      … ».


      «Buenos días, cariño. Estoy a punto de embarcar. Aterrizo en Stansted en un par de horas. P.D.: No te llamo porque no quería despertarte».


      Jerónimo gruñó al releer la última frase mientras sus ojos se adaptaban a la luz de la pantalla.


      «Estoy despierto», escribió.


      Erik respondió de inmediato.


      «Recuerda que hoy tenemos cita con la agencia inmobiliaria a las 17:00».


      Un enlace en el mensaje lo llevó a las fotos de una casa rural en la comarca de Essex. Intentó visualizarse a sí mismo, viviendo allí con Erik, lejos de Londres. Un perro, un gato, vecinos curiosos... y una mezcla de vértigo lo inundó.


      Erik se había enamorado de esa casa. El banco les había aprobado la hipoteca y la oferta había sido aceptada. Ahora, esa tarde, tenían que dar el último «sí, quiero».


      «Erik, llámame cuando aterrices. Necesito contarte algo antes de que llegues a casa», escribió.


      Después, llamó a Marcos, pero como era de esperar, seguía con el móvil apagado.


      Arrastró los pies hasta el baño y luego caminó como un sonámbulo a la cocina para prepararse un café. Las cápsulas no aparecían por ningún sitio y recordó que era la segunda vez que las buscaba. Terminó hirviendo agua y se hizo un café descafeinado con unos sobres que encontró en la despensa, los cuales había cogido del hotel donde Erik y él se habían quedado un par de días de vacaciones hacía unos meses.


      Un par de horas más tarde, llamaron al móvil.


      —Hej, ¿qué haces? —La voz de Erik sonaba como las de los comentaristas de radio danesa que solía escuchar mientras paseaba por los lagos de Copenhague durante esas largas tardes de verano.


      Jerónimo se sentó. Estaba listo para soltar la bomba de noticias: el accidente mortal de tráfico, el supuesto regreso de Marcos a Valencia y la visita rutinaria de la policía. Lo llamó «regreso» y no «huida» para no preocupar a Erik. Pasó por el dormitorio y salió al balcón.


      El apartamento estaba en un primer piso con vistas al muelle de St Katharine Docks.


      Jerónimo contempló el exterior, una imagen que siempre le había brindado consuelo y tranquilidad. Sin embargo, esa mañana, la visión de los edificios de ladrillo rojo de estilo victoriano, los imponentes rascacielos modernos y los barcos en el muelle parecía presagiar algo más que el simple amanecer. Las gaviotas graznaban mientras volaban por un cielo despejado, como si intentaran advertirle de algo.


      El timbre sonó, interrumpiendo sus pensamientos y despertándolo de sus recuerdos.


      Una sensación de intranquilidad se apoderó de él. Abrió la puerta y quedó frente a dos figuras uniformadas, con Erik asomando detrás de ellas, su sonrisa brillante como la luz del sol.


      —Hola, cariño —le dijo, dándole un beso mientras entraba con una maleta y un ramo de flores—. No se queden ahí, pasen, pasen.


      Jerónimo mantuvo el rostro inexpresivo ante la mirada curiosa de los policías.


      —Soy la detective Asha Patel —dijo una joven de origen indio con acento de la capital—, y este es mi compañero, el detective William Jameson.


      El policía era un hombre mayor que Asha, con un cabello gris que parecía un halo alrededor de su cara. Su cuerpo, sin embargo, desmentía su edad y evocaba un pasado atlético, quizás militar.


      Jerónimo los invitó a sentarse.


      Erik se unió a ellos, colocándose a su lado.


      Los ojos de los policías se clavaron en Jerónimo. La detective Asha sacó un bloc de notas. El brillo de un elegante reloj de pulsera, decorado con piedras de colores, acentuaba aún más su piel oscura.


      —Nos gustaría hablar con su amigo Marcos —dijo con tono firme y directo.


      Jerónimo carraspeó.


      —Marcos no está.


      —Ha vuelto a España —intervino Erik.


      —Déjame a mí, ¿vale? —dijo Jerónimo, apoyando la mano sobre la de Erik.


      Los detectives intercambiaron una mirada de desconcierto.


      —¿Dónde está su amigo exactamente? —preguntó el detective William.


      —En España, ¿no? —dijo Erik esperando la confirmación de Jerónimo.


      —¿Me dejas a mí? —repitió Jerónimo en danés, apretando los dientes y forzando una sonrisa—. Aún no lo sé —admitió a los policías.


      —¿Aún? —El detective William levantó una ceja.


      Un nudo de ansiedad se formó en el estómago de Jerónimo.


      La detective Asha se inclinó hacia adelante para atraer la atención.


      —Empecemos desde el principio. ¿Por qué se escaparon del hospital? ¿Eso sí lo sabrá?


      —¿Os escapasteis del hospital? —interrumpió Erik.


      —¿Puedes salir al balcón a regar las plantas? —pidió Jerónimo con tono irritado.


      —¿Desde cuándo tenemos plantas en el balcón?


      —Lo que su pareja quiere decir… —intervino la detective Asha.


      —Lo que quiero decir —continuó Jerónimo—, es que me gustaría mantener esta conversación con la detective Sacha y el detective William.


      —Es Asha, no Sacha —corrigió ella.


      Jerónimo no dijo nada.


      Erik se levantó con resignación.


      —Voy a bajar al supermercado. ¿Falta algo?


      —Café. Falta mucho café —dijo Jerónimo, intentando parecer casual.


      —No te olvides de la cita esta tarde. —Fue lo último que le dijo Erik antes de salir del apartamento.


      Jerónimo se quedó a solas con la policía.


      —Hemos comprado una casa en la comarca de Essex —les explicó sin saber muy bien por qué. Cruzó las manos y respiró hondo—. Marcos me pidió salir unos minutos y tomar el aire fresco. Me pareció una buena idea. Estaba un poco aturdido por la medicación. Quise avisar a sus compañeros, pero no los vi en el pasillo.


      —Me consta que estaban en el pasillo —replicó el detective William.


      —No los vi —insistió Jerónimo, intentando sonar convincente.


      —Ya… ¿Qué le contó su amigo?


      Jerónimo observó las miradas de los policías y desvió la suya.


      —Nada que no sepan ya. Estaba en estado de choque. Insistió en que quería irse.


      —Teníamos que mandar la declaración de su amigo a la central —dijo el detective William.


      —Pensé que sería mejor revisar la declaración en otro momento.


      —¿Y eso lo decidió usted solo?


      —A Marcos le horrorizaba estar en el hospital.


      —Ya... —repitió el detective William—. ¿Puedes llamarlo tú? Queremos hablar con él.


      —Tiene el móvil apagado.


      Los dos detectives se miraron el uno al otro y la detective Asha intervino.


      —Vamos a ver, en estos momentos la declaración es lo que menos nos preocupa. Está ya en la central. Queríamos darle la oportunidad a su amigo Marcos de matizar cualquier cosa que hubiera dicho. El forense también firmó el informe y está ahora en manos del departamento competente. Mis compañeros dieron parte a la embajada de España en Londres y, a su vez, ellos ya se pusieron en contacto con los familiares. —Miró su reloj y continuó hablando—. Esta misma tarde proceden a la repatriación del cuerpo a España. Lo que nos preocupa no es que se fuera del hospital sin avisar, es que no sabe dónde está su amigo, pero, sobre todo, que hay algo más que no nos está contando. Hubiera sido más simple haberse quedado en el hospital. ¿No le parece?


      Un sudor frío recorrió la espalda de Jerónimo y su corazón latió fuerte contra su pecho.


      —Así que por favor —añadió el detective William—, le estaríamos muy agradecidos si nos acompañara hasta la comisaría para tomarle declaración.


      El corazón de Jerónimo parecía querer saltar de su pecho.


      —¿A mí? ¿Por qué? Les he dicho todo lo que sé.


      El detective William se tomó unos segundos en responder. Su rostro mostraba no solo autoridad, sino también frustración.


      —Le voy a hacer un resumen de lo que ha dicho mi compañera. Usted y su amigo se escaparon del hospital. Ahora él ha desaparecido y… —el detective William hizo una pausa y sus ojos se estrecharon—. Hay algo que no nos está contando.


      Jerónimo se levantó de la silla, apoyó las manos sobre la mesa y parpadeó varias veces.


      —¿Se encuentra bien? —preguntó la detective Asha.


      —Estoy un poco mareado —respondió Jerónimo.


      Se dirigió a la cocina y bebió un vaso de agua mientras los oficiales lo observaban.


      —¿Me permiten tomar algo de aire fresco durante cinco minutos? —pidió.


      La detective Asha miró su reloj otra vez.


      —Dos minutos —ordenó el detective William.


      Jerónimo entró en el dormitorio y rodeó la cama hasta llegar a su mochila de viaje, que yacía en el suelo. Abrió la puerta del balcón y tomó una bocanada de aire.


      Se apoyó en la barandilla, observando desde el primer piso a un padre y a su hijo que alimentaban a las gaviotas en la calle.


      Su mente divagaba. Nadie desaparecía así sin más. La ansiedad le punzaba en el estómago, un nerviosismo que se retorcía y giraba en su interior. Un par de detectives le esperaban en el comedor, aguardando una explicación convincente sobre la huida de su amigo.


      El niño levantó la mano y Jerónimo le devolvió el saludo. Ahora debería estar con Marcos y Silvia paseando por las calles de Londres, en lugar de ser interrogado por dos policías que lo miraban con desconfianza. Su mano temblaba y podría jurar que escuchó la voz de Marcos en su oído, susurrándole: «Me lo debes».


      Tomó una decisión que jamás habría considerado en su sano juicio. Con prisa, recogió su mochila, se puso unas zapatillas deportivas cómodas y su cazadora de cuero. Apagó el móvil y lo dejó en la mesita de noche con una nota en danés para Erik:


      «Jeg vil finde Marcos. Du skal ikke lede efter mig. Jeg skal nok pass på mig selv. Jeg elsker dig».


      Le decía que tenía que encontrar a Marcos, que no lo buscara, que cuidaría de sí mismo y que lo quería.


      Abrió la puerta del balcón con la mochila a cuestas y la adrenalina fluyendo por sus venas. Su corazón latía acelerado y respiraba agitadamente. Se aferró a la barandilla con los ojos fijos en la acera, calculando una distancia de no más de tres metros, suficiente para romperse algo si no tenía cuidado. Se deslizó por la barandilla, se colgó del balcón durante un segundo que pareció eterno y finalmente se soltó.


      Aterrizó amortiguando el impacto. Permaneció agachado un momento, comprobando que no se había hecho daño.


      Ignorando las miradas asombradas del padre y su hijo, se puso de pie y comenzó a correr sin mirar atrás hasta llegar a la esquina de la calle principal.


      Le pareció oír la voz de Erik llamándolo, pero siguió corriendo. Ahora tenía que tomar el metro y dirigirse al aeropuerto de Gatwick.


      Ya habría tiempo para pedir disculpas y dar explicaciones. Jerónimo tenía que encontrar a Marcos. Se lo debía.


      Cogió el primer autobús con dirección a la estación de London Bridge y de allí al aeropuerto de Gatwick. Al llegar, se conectó a internet en uno de los ordenadores del aeropuerto y envió un correo electrónico a Christian.


      «Min kære Christian,


      … ».


      «Mi querido Christian:


      Cuando recibas este mensaje, estaré de camino a Valencia. No llevo mi móvil. Habla con Erik. Cuéntale lo que quieras, pero que no me busque.


      Y que me perdone.


      Marcos salvó mi vida. Tengo que encontrarlo.


      P.D.: Si no sabes de mí en 3 días, ponte en contacto con la policía».
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      Marcos despertó sobresaltado, invadido por una sensación de frío abrupta que se convirtió en un escalofrío. Abrió los ojos para encontrarse con una oscuridad total, una negrura que parecía engullirlo. La confusión se adueñó de él, envolviéndolo en una densa niebla de sombras y desorientación.


      Se hallaba acurrucado en posición fetal, incapaz de mover las piernas o las manos, que permanecían unidas como si estuviera rezando. Era semejante a esos sueños en los que la mente está despierta, atrapada en una pesadilla, pero el cuerpo se resiste a obedecer.


      Igual.


      La idea de que aún podía estar durmiendo atravesó su mente, aunque el lecho era demasiado duro y frío. Un segundo escalofrío lo atravesó como una daga cuando advirtió que estaba atado de pies y manos, inmovilizado.


      El corazón le latía fuerte como si estuviera en la recta final de un maratón, y un calor intenso ascendía desde el estómago hasta la cabeza. Su pulso retumbaba en las sienes, marcando un ritmo frenético y desenfrenado, como el galope de un caballo desbocado.


      El pánico se apoderó de él.


      Intentó liberarse de las cuerdas que aprisionaban sus muñecas y tobillos; sin embargo, solo conseguía infligirse más daño. A pesar de sus esfuerzos por recordar cómo había llegado a ese lugar, sólo lograba reconstruir fragmentos sin conexión en su memoria.


      Las últimas imágenes antes del accidente de la autocaravana se agolparon en su mente. Después recordó la fuga del hospital en Inglaterra, el vuelo nocturno de regreso a Valencia, y la urgencia por llegar a su apartamento para recoger algunas pertenencias. Pero ahí se desvanecían sus recuerdos, perdidos en la oscuridad.


      Le dolía un tobillo y la rodilla derecha. El cuello estaba rígido y recordó el pinchazo un poco más abajo de la nuca, las palpitaciones intensas y cómo su cuerpo se debilitaba, y segundos después caía al suelo.


      Alguien lo estaba esperando para drogarlo y traerlo aquí, alguien que sabía que regresaría a casa, pero no recordaba que la puerta estuviera forzada.


      Rodeado por la oscuridad más densa, Marcos se apoyó en una pared rugosa como la lija, sintiendo cómo el vértigo se intensificaba y lo debilitaba.


      Un olor húmedo y familiar flotaba en el aire, mezclado con el estridente canto de unos grillos en la distancia.


      Se puso de rodillas y tanteó la pared en busca de un interruptor de luz, sintiendo cómo la frustración y el miedo crecían en su interior.


      El espacio se extendía a su alrededor como la boca de una cueva oscura, y a pesar de sentirse débil y mareado, se esforzó por explorarlo, buscando un interruptor de luz que no existía.


      —¿Hola? —preguntó al vacío.


      De repente, se topó con una puerta metálica y la golpeó con los puños.


      —¿Hola? —gritó.


      El silencio sepulcral le devolvía sus propias palabras.


      Golpeó con más fuerza.


      —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


      Se apoyó en la pared mareado y al caminar a ciegas, se golpeó con violencia la cabeza y cayó de nuevo al frío suelo de cemento, retorciéndose de dolor.


      Volvió a gritar desesperado, pero no hubo respuesta. El tiempo transcurrió en la oscuridad sin que Marcos pudiera medirlo, hasta que al final se sumió en un sueño intranquilo. Al despertar, la oscuridad persistía a su alrededor. Era evidente que alguien deseaba hacerle daño, y esto era solo el comienzo de su pesadilla.
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      Hacía seis meses que no pisaba las calles de Valencia. Lo primero que hizo Jerónimo al aterrizar en Valencia fue comprar un teléfono móvil de prepago. Erik estaba a solo una llamada de distancia y la tentación de ponerse en contacto con él era difícil de resistir. Sabía en su corazón que, si lo llamaba, si permitía que su voz sonara en su oído, podría ceder a la tentación y arruinar el plan de encontrar a su amigo.


      Marcos y Silvia residían en un apartamento en el céntrico barrio de Ruzafa, un crisol de la antigua Valencia árabe, ubicado detrás de la calle Colón. La Ruzafa contemporánea era un barrio de edificios restaurados de finales del siglo XIX, que conservaban detalles ornamentales y colorida cerámica, y que en las últimas décadas habían dejado espacio a edificios más modernos con fachadas de vidrio y acero.


      El aire en el barrio olía a mercado de verduras, flores de naranjo y una sutil nota de salitre marino.


      Llegó a la plaza de Manuel Granero y comprobó que las ventanas del tercer piso, la casa de Marcos, tenían las persianas bajadas. Tocó el timbre, pero como era de esperar, no obtuvo respuesta.


      Dentro del patio, a la izquierda, había una portería. Detrás de un mostrador repleto de paquetes de correo, un portero, con aspecto de hombre jubilado, estaba sentado leyendo el periódico deportivo As con un café en un vaso de cristal de Nocilla.


      —Buenos días. —Jerónimo se aclaró la garganta—. ¿Podría decirme si ha visto a Marcos, el vecino del tercero? No parece estar en casa.


      El portero apenas levantó la vista del periódico.


      —No está. ¿Quiere dejar algún paquete?


      —Quiero hablar con él. Es importante —respondió Jerónimo.


      —¿Y quién es usted?


      —Soy un amigo de Marcos.


      —Están de viaje.


      —¿Pero sabe si ha vuelto?


      El portero dejó de leer.


      —Oiga, esto no es un hotel. Yo administro el correo, limpio el patio y hago todo tipo de recados, incluso reparaciones, y no cobro IVA. Lo hago como un favor a la comunidad. No tuve que ir a la escuela para aprender a cambiar una bombilla. Llevo muchos años trabajando duro aquí.


      —Es importante. ¿No sabe si ha pasado por casa en estos días?


      —No que yo sepa.


      —¿Alguien ha venido preguntando por Marcos?


      —Usted es el primero.


      —¿No ha notado nada raro?


      —¿Que el Barça va perdiendo LaLiga?


      —Ya… ¿No tendría algún teléfono de contacto de la familia?


      —Ya le he dicho que esto no es un hotel.


      —Se lo pregunto porque Marcos y Silvia tuvieron un accidente de tráfico en Inglaterra. La familia de Silvia ya está informada, pero me gustaría hablar con ellos. Quería… quiero ofrecerles mis condolencias.


      El café se derramó sobre el periódico, desdibujando las letras.


      —¿Condolencias? Mare de Deu —murmuró el portero, visiblemente afectado.


      Jerónimo extendió un paquete de pañuelos de papel.


      —Tuvieron un accidente con la autocaravana y Silvia falleció.


      El portero resopló.


      —Ya le dije yo a Marcos que esa autocaravana de alquiler era demasiado grande para manejarla con soltura.


      —El accidente ocurrió en una carretera local. Allí se conduce en sentido contrario… —dijo con el paquete de pañuelos de papel en el aire.


      —Claro —añadió el portero mientras abría la puerta que tenía a sus espaldas—. ¡Diego! ¡Diego, deja la puta consola y trae mi móvil!


      El portero aún no se había percatado del charco de café sobre el periódico.


      Jerónimo guardó los pañuelos de papel.


      Un hombre algo más joven que Jerónimo, con camiseta de repartidor de pizza y cara de sueño, salió por la puerta con un móvil que bien podría haber sido una reliquia para el museo de la tecnología del siglo XX.


      —Búscame el teléfono del padre de Silvia, la del tercero.


      —Tome, iaio. No se me altere —dijo el repartidor de pizzas y volvió a desaparecer.


      —¿Es su hijo? —le preguntó Jerónimo al portero.


      —Mi nieto —murmuró—. Tan vago como su padre. Aquí tiene. Se llama Javier.


      Jerónimo apuntó el número, esquivando al cartero que pasaba con su carrito amarillo. Le dio las gracias al portero y salió a la plaza. Lo marcó en su teléfono y pulsó el icono de llamada, sin tener idea de cómo comenzar a hablar de la muerte de una hija a su padre.


      Había algo inhumano en ello, algo que parecía ir contra el orden natural de las cosas.


      Después de cinco tonos, una voz de mujer respondió al otro lado de la línea.


      —¿Sí?


      —¿Podría hablar con Javier?


      —No puede ponerse al teléfono. ¿Con quién hablo?


      Jerónimo se presentó.


      La mujer continuó hablando.


      —Soy Eugenia. Mi hermano no puede hablar en este momento. Espero que comprenda la situación. —La voz de la tía de Silvia tenía un marcado tono sombrío.


      —Le doy mi más sentido pésame. Llegué ayer a Valencia desde Londres y estoy buscando a Marcos.


      —¿Ha viajado hasta Valencia para encontrarse con Marcos?


      —Quería asegurarme de que había regresado a España y de que estaba bien. Lo recogí del hospital en Inglaterra y estaba… muy alterado.


      El sollozo de la tía de Silvia interrumpió a Jerónimo.


      —Lo sé —dijo ella con la voz quebrada como cristales en el suelo—. Todos estamos destrozados.


      Jerónimo asintió, más para sí mismo que para ella.


      —¿Ha hablado con Marcos?


      —Yo no. Mi hermano Javier y mi hija sí hablaron con él.


      La noticia tranquilizó a Jerónimo.


      —Me preocupaba no saber nada de Marcos desde que abandonó mi apartamento. ¿Puedo hablar con él?


      —No está con nosotros. Ahora estamos en el médico. Le están vendando las manos al pobre Javier. No había nadie con él cuando recibió la noticia. Solo tiene una hija, ¿sabe? —La voz quebrada de la tía de Silvia dejó sin aliento a Jerónimo. Le concedió un momento hasta que la mujer habló de nuevo, esta vez con una voz más calmada—. Golpeó la pared tan fuerte que tiene los puños en carne viva. Nuestra pobre Silvia… El mundo de mi hermano se derrumbó.


      —Lo siento muchísimo, de verdad. ¿Y dónde está Marcos ahora?


      —Pues no lo sé. Estoy sola organizando todo. Le dijo a Javier que no se sentía capaz de enterrar a su mujer. Que no quería, que no podía, que necesitaba primero asumir la idea. Pero no podemos esperar más. Mañana es el entierro y tenemos familia en Cáceres que llega esta tarde.


      Jerónimo anotó el lugar y la hora de la misa.


      —Mire —prosiguió la tía de Silvia—, gracias por llamar, pero tengo que colgar.


      Marcos ya había contactado con la familia y era cuestión de pocos días, incluso horas, que también se pusiera en contacto con él. Tenía que quedarse por allí hasta que apareciera.


      Una anciana sentada en una silla de ruedas lo observaba con ojos curiosos mientras se comía un helado, lo que provocó en Jerónimo cierta irritación.


      Lo llamó con un gesto para que se acercara.


      —Marcos es famoso —le dijo la anciana, con palabras salpicadas de helado de chocolate.


      Jerónimo frunció el ceño, desconcertado por el comentario.
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      —¿Cómo dice?


      —Le he oído mencionar a Marcos varias veces. Soy vecina de la pareja. Ese chico es famoso —repitió mientras arrugaba los labios en círculo, saboreando su helado de chocolate y rebañando la tarrina.


      Jerónimo se acercó.


      —¿Famoso por qué?


      —No tengo ni idea. ¿Usted es el germà? —preguntó en valenciano.


      —No, no soy su hermano. Soy amigo de Marcos. ¿Lo ha visto?


      La anciana dejó a un lado la tarrina vacía y se abanicó.


      —Hace días que no, rei. Vivo en el piso de abajo y deben estar ausentes porque no se oye nada. Que calor que fa.


      —Sí, hace mucho calor.


      —Demasiado para esta época del año.


      Jerónimo arrojó la tarrina de helado vacía a la papelera.


      —¿Le apetece otro?


      La anciana miró a su alrededor, como si pudiera ser sorprendida.


      —En la tienda de allí —señaló con el abanico—, pero date prisa antes de que llegue la Paula.


      —¿Quién es la Paula?


      —La cuidadora. Se lo cuenta todo a mis hijos.


      Jerónimo volvió al rato con dos helados de chocolate y se sentó en la esquina del banco.


      —Cuénteme, ¿por qué es famoso Marcos?


      —Sí, señor, famoso. ¿Podría moverme un poquito más a la sombra? Hoy incluso la rueda de la silla está jodida. Me estoy achicharrando con este sol y la Paula no llega. —Jerónimo se agachó y desenganchó una pequeña rama en el radio de la rueda—. Póngame ahí, por favor. Ahí, debajo de la sombra. Esta Paula es más lenta que un caracol ciego. Desde que mi marido se fue, me he quedado muy sola, sabe usted. Puedo andar, lo que pasa es que el médico me ha dicho que es mejor que me quede quieta en la silla. Cuando una es joven, ya sabe, tenía mucha energía y yo estaba siempre de aquí para allá, pero ahora solo me queda el sol y la compañía de los vecinos. Aquí se vive muy bien. —Pasó una mujer con un niño en un carrito llorando—. Mi Paco también lloraba mucho de pequeño. Ahora ya no sé si llora porque apenas viene a verme. —Se rio de su propia broma.


      —Me estaba contando que Marcos es famoso. ¿Famoso por qué? —insistió Jerónimo.


      —Pues si no lo sabe usted que es su amigo… —La anciana volvió a abanicarse—. Qué calor hace. Valencia es muy húmeda.


      —Será mejor que me vaya. Tengo mucho que hacer —dijo Jerónimo mientras depositaba las tarrinas en la papelera.


      —Pero si acaba de llegar. Mire, aquí viene gente que no son vecinos del barrio. ¿Ves allí? —dijo señalando con el abanico a una esquina de la calle—. Un coche negro se para allí y se queda horas. Los cristales son de esos oscuros que no te permiten ver lo que hay dentro, pero sé que hay alguien ahí. La Paula me deja aquí mientras ella hace las cosas de la casa. Yo me quedo con mi crucigrama y un día vi luces dentro del coche. Alguien estaba tomando fotos.


      —¿Un flash?


      —¿Un qué?


      —El flash es la luz de la cámara de fotos.


      —Sí, eso. Yo pensé que era el reflejo de la luz del sol. No, señor. Era alguien ahí dentro tomando fotos. Seguí con mi crucigrama y vi que las tomaba justo cuando Marcos salía en su coche para ir al trabajo. ¿No me cree?


      —Señora, no la entiendo.


      —Le digo que Marcos es famoso.


      —¿Está segura de que lo vigilaban a él?


      —Tan segura como que el cielo es azul.


      —¿Y quién era?


      —Un hombre. Seguro que era uno de esos periodistas de la televisión.


      —¿Y qué aspecto tenía ese periodista de la televisión?


      —¿Cómo lo voy a saber si estaba dentro del coche?


      —¿Cómo sabía entonces que era un hombre si el coche tenía las lunas tintadas?


      La anciana se quedó pensando.


      —Ahí me ha pillado… Pero ha sucedido ya varias veces.


      —Gracias por la información, pero ahora sí tengo que irme.


      —Hay más. Sé que las fotos eran de él porque un día ese supuesto periodista arrancó y siguió el coche de Marcos.


      —¿Está segura?


      —Le juro que lo seguía.


      —¿Recuerda el modelo de coche?


      La anciana se quedó pensando un largo rato.


      —No sabría decirle. Era negro y grande. Muy moderno.


      —¿Le dijo algo a Marcos?


      —No. No me meto en lo que no me llaman —respondió la anciana con tono rotundo mientras se abanicaba con energía—. Por eso le digo que Marcos tiene que ser famoso. Ahí viene la Paula.


      Jerónimo dejó a la anciana con su cuidadora y se quedó mirando la esquina de la calle, donde supuestamente alguien llegaba con un coche negro de lunas tintadas y observaba las entradas y salidas de Marcos. En medio de todo, Jerónimo sintió formarse en su interior un nudo de preocupación.


      En ese momento, esa esquina estaba ocupada por una furgoneta mal estacionada, con las puertas traseras abiertas, flanqueando la entrada de la pequeña tienda local con cajas repletas de frutas y verduras frescas.


      El frutero que lo atendió antes, un hombre de origen marroquí, estaba descargando cajas de la furgoneta. Era fornido con un tono de piel aceitunado, ojos oscuros y una barba densa.


      —¿Otro helado de chocolate? —le preguntó mientras entraba en la tienda cargado con una caja.


      —No, no debería… Estoy buscando a una pareja que vive en este barrio, Marcos y Silvia. ¿Los conoce?


      El frutero llamó a su mujer que estaba dentro de la tienda y le preguntó, pero ella negó con la cabeza y se volvió hacia Jerónimo.


      —Pregunta en el bar de la plaza.


      —Gracias. —Vio que el frutero cargaba una caja de helados—. ¿Tienes de leche merengada?


      Jerónimo salió de la frutería con su tarrina de leche merengada en la mano y caminó hasta el bar de la plaza, un bar de barrio con una terraza y sillas metálicas. El bar olía a calamares rebozados.


      Se sentó en la terraza, saboreando su helado.


      Dos vecinas, una de ellas con un carrito de bebé vacío, charlaban mientras fumaban un cigarrillo y bebían un refresco que se calentaba al sol del mediodía.


      Una joven camarera, con mechas rosas y zapatillas de la marca Nike a juego, se acercó con un bloc y un bolígrafo.


      —No se puede consumir productos que no sean del establecimiento —dijo ella.


      Jerónimo raspó con una cucharita el resto de leche merengada.


      —¿Eso incluye el tabaco? —preguntó, levantando la mano antes de que la camarera pudiera responder—. ¿Te llevas la tarrina y me traes una clara de limón?


      Ella levantó una ceja, la cogió con desgana y se dio la vuelta.


      Las dos vecinas asentían al unísono, interrumpiendo el gesto solo para dar una bocanada de humo o tomar un sorbo de refresco.


      La joven camarera puso la clara encima de la mesa y la cuenta al lado.


      —Me lo tienes que pagar ahora.


      Jerónimo le extendió un billete de veinte euros.


      —Quédate con el cambio —dijo, y la camarera levantó la ceja de nuevo, esta vez con asombro. Jerónimo sonrió—. No quería ser maleducado antes. Busco a una pareja de vecinos. Se llaman Marcos y Silvia. ¿Los conoces?


      La camarera se guardó el billete de veinte euros.


      —Solo trabajo aquí por las mañanas, pero preguntaré a Manolo, el dueño.


      —Por cierto, huele muy bien en la cocina. ¿Podrías traerme un bocadillo de calamares? Solo si son frescos.


      Si había algo que Jerónimo echaba de menos de Valencia, eran los bocadillos de calamares. De esos calamares que pescaban en el Levante. Frescos, rebozados y más gruesos que los que se compraban congelados.


      —Del mercado central. Manolo está preparando los almuerzos. Tenemos un grupo de albañiles polacos reformando la fachada de un edificio y comen como limas.


      —Pues que el bocadillo sea tamaño obrero con mayonesa.


      —¿Ajo aceite te vale? —dijo ella, tomando nota.


      —Me vale.


      —Bonica, tráenos la cuenta —pidió la vecina con el cochecito de bebé.


      —No, yo lo pago —insistió la otra vecina.


      —Que no, Puri. Que tú pagaste ayer.


      —Voy —dijo la joven camarera entrando en el bar. Poco después, un hombre con ojos rasgados y aspecto de erudito oriental se acercó a la mesa de Jerónimo, secándose las manos en un delantal con el escudo del club de fútbol del Valencia.


      —¿Eres Manolo? —preguntó Jerónimo.


      —Dime —respondió el erudito oriental, seguidor del Valencia.


      —Ah, vale. Estoy buscando a Marcos, un vecino de aquí. ¿Lo conoces?


      —Claro. Él y su mujer vienen los domingos a cenar. ¿Por qué? —preguntó, saludando a las dos mujeres que habían dejado de hablar para observar a Jerónimo con cierto descaro.


      —Soy su amigo, pero no están en casa.


      —Están de vacaciones. Volverán la semana que viene.


      —¿No lo has visto por aquí estos días?


      Manolo puso las manos en las caderas y negó con la cabeza.


      —¿Por qué no lo llamas?


      —Porque soy el amigo al que iban a visitar en Londres, pero tuvieron un accidente con una maldita autocaravana y Marcos debería haber regresado ya a Valencia.


      —Collons. ¿Están bien?


      Las dos vecinas se acercaron a la mesa.


      Tal vez alguien sabía algo sobre el misterioso coche negro.


      —Él sí, pero ella… Silvia murió en el accidente.


      —¡Silvia! —exclamó la vecina con el cochecito de bebé—. Pobre Marcos. La familia debe estar destrozada.


      —Ella estaba de poquito, ¿no? —le preguntó la otra vecina a su amiga con el carrito.


      —¿Poquito de qué? —quiso saber Jerónimo.


      —Silvia estaba embarazada.


      Marcos no le había dicho nada.


      —Ya se le notaba. Mari, ¿sabes de cuánto? Yo creo que de casi cuatro meses.


      —Sí, por ahí andaría. Qué pena.


      —Estoy buscando a mi amigo. Hay una anciana que se sienta allí y dice que un coche negro con ventanas tintadas suele aparcar aquí y tomar fotos, como si fuera un paparazzi o algo así. ¿Habéis visto algo?


      El círculo de oyentes pareció hacerse más pequeño, las miradas se concentraron aún más en Jerónimo, cuyo rubor aumentaba con cada palabra.


      —¿Fotos? —repitió una de las vecinas—. Esa es la Matilde. Esa anciana pasa el día curioseando. La Paula debe estar harta de ella. No le hagas caso. Está más allá que acá.


      Jerónimo no se terminó el bocadillo de calamares. Era demasiado grande para lo que podía digerir en ese momento.
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      A medida que Marcos despertaba, un débil rayo de luz se filtraba a través de una especie de respiradero del techo, iluminando su prisión. Aquel lugar parecía un depósito de cemento.


      Aún le dolía la cabeza con cada latido.


      En el suelo había dos platos: uno con agua y otro con una masa gelatinosa que contenía pequeñas albóndigas.


      Su boca estaba tan seca como la suela de un zapato y tosió, sintiendo un pinchazo en el estómago. No sabía cuánto tiempo llevaba encerrado, ni cuándo fue la última vez que comió o bebió algo. Tenía un hambre voraz.


      Se preguntó si alguien había estado allí y dejado esos platos o si los platos ya estaban antes y no los vio en la oscuridad. Se agachó hacia el plato de agua, pero un olor repulsivo le hizo retroceder. Se acercó al plato de la carne con más cautela. La masa gelatinosa con albóndigas olía a una pastilla de caldo de ternera caducada. A pesar del hedor, la probó con la punta de la lengua. El sabor salado y rancio le provocó arcadas y escupió la sustancia. Volvió a intentar beber del plato de agua, tratando de no respirar, pero el agua sabía a tubería vieja y vomitó bilis.


      Se apoyó en la pared e intentó pensar en un plan, en una forma de escapar, pero su mente estaba tan agotada como su cuerpo. Con los ojos pesados de fatiga, los cerró, solo para abrirlos de nuevo al escuchar el ruido de un motor de coche, que lo puso en alerta.


      Marcos gritó pidiendo ayuda y su voz retumbó sin respuesta. Gritó de nuevo, con todas sus fuerzas, pero el sonido del motor se alejó, dejándolo solo con su desesperación. La rabia lo impulsó a gritar una vez más y acabó con un sabor metálico a sangre en la boca.


      La desesperación lo estaba consumiendo.


      Intentó ponerse de pie, explorando la pared del depósito en busca de una vía de escape. Con las manos atadas, arañó la pared como si pudiera abrir un agujero, mientras las lágrimas caían y sus uñas se desgarraban.


      Puntos flotantes aparecieron ante sus ojos, pero no sabía si eran producto del miedo o del agotamiento. Una cruel jugarreta de su imaginación.


      Sin darse cuenta, pisó el plato con el agua y la derramó sobre el suelo de cemento, formando un pequeño charco.


      Bajó la cabeza y pasó la lengua por el suelo, tratando de absorber cada gota de agua. Una sed maldita lo consumía. Había perdido la noción del tiempo, pero tenía una cosa clara: sin agua, no duraría mucho más.
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      Jerónimo olvidó activar la alarma del despertador la noche anterior, agotado por una molesta indigestión. Se dio una ducha rápida con agua fría y tomó un taxi con urgencia, pero llegó tarde a la misa en memoria de Silvia.


      Era una iglesia de barrio con una pesada puerta de madera abierta al público. En la fachada, una cruz dorada brillaba, reflejando la luz del sol del mediodía.


      Apoyada contra la pared, una chica de estatura alta, con el cabello rubio oxigenado, peinado hacia un lado y un estilo andrógino, estaba liándose un cigarrillo. Vestía unos vaqueros negros ajustados que la hacían parecer más esbelta, y una camiseta del mismo color que decía en letras doradas «Miley Cyrus soy yo». Su mirada se encontró con la de Jerónimo.


      —¿Quieres? —le preguntó ella, pero él negó con la cabeza—. Son naturales. No te creas eso de los cigarrillos electrónicos. Matan a gente. Este tabaco no tiene nicotina.


      —¿Y qué fumas, aire?


      La chica andrógina entrecerró los ojos.


      —¿Tú quién eres?


      —Amigo de Marcos.


      —Mmm, Marcos… —Y dio otra calada al cigarrillo.


      —¿Y tú?


      —La prima de Silvia —contestó, y Jerónimo la miró con sorpresa—. Esta es la única ropa negra que tengo. No suelo ir a funerales.


      —Yo tampoco. Te acompaño en el sentimiento.


      —Como todos —dijo ella, exhalando una nube de humo.


      —¿No entras?


      —No es mi estilo.


      —¿Está Marcos dentro?


      —No lo he visto desde que se fue con Silvia en una autocaravana para descubrir Europa.


      —Pero ¿has hablado con él?


      —No.


      —Cuando llamé a tu tío, tu madre me dijo que habías hablado con Marcos.


      —Habló con mi tío. A mí me mandó un mensaje.


      —¿Podría verlo?


      —¿El mensaje? Pues no. ¿Qué eres?, ¿poli?


      —No, soy traductor. Traductor en paro.


      —Qué guay. Lo digo porque preguntas mucho.


      —Soy muy curioso. ¿Tiene Marcos algún enemigo?


      —No que yo sepa. Tú ves muchas películas. Marcos es un tío legal.


      —¿No te parece extraño que no esté en el funeral de su mujer?


      —No aparece por la iglesia porque no tiene los huevos para aceptar la muerte de Silvia, no porque tenga enemigos. —Le dio otra calada al cigarrillo—. Me voy. Le prometí a mi madre estar en el cementerio y la gente ya empieza a salir. No importa cuántas misas se hagan, Silvia no volverá.


      —¿Sabes si alguien le hacía fotos a Marcos?


      —¿Fotos?


      Tiró la colilla al suelo y se alejó, echando una mirada a Jerónimo como si fuera de otro planeta.


      El coche fúnebre aparcó frente a la iglesia.


      Jerónimo permaneció en el vestíbulo.


      El olor a humedad le recordaba al de un armario de madera vieja en una casa de pueblo.


      Miró hacia el interior. Los bancos, alineados en filas ordenadas a los lados, estaban ocupados por rostros apesadumbrados de familiares, amigos y vecinos de la familia. Todos vestían de negro. Había menos gente de la que hubiera imaginado. En el centro, bajo una luz tenue, yacía el féretro de Silvia frente al altar. El cura levantó la mano e hizo la señal de la cruz, mientras recitaba un pasaje de la Biblia sobre la muerte y la resurrección. Su voz, filtrada por unos viejos altavoces, parecía flotar en el aire. El murmullo de una oración colectiva llenó el espacio, creando una sinfonía de luto.


      Desde la entrada, Jerónimo buscaba con la mirada al padre de Silvia. La madre había fallecido cuando ella era muy pequeña.


      A medida que la misa llegaba a su fin, la gente comenzó a desplazarse, emergiendo de la iglesia como una marea lenta y sombría. Las puertas se abrieron de par en par y el ataúd fue llevado al exterior.


      Jerónimo se mezcló entre la multitud buscando al padre de Silvia, la única persona con la que Marcos había hablado después de abandonar su apartamento sin despedirse.


      Lo reconoció por las vendas en sus manos.


      Una mujer se aferraba a su brazo con la cabeza apoyada en su hombro.


      Debía de ser la tía de Silvia, pensó.


      La gente, con rostros afligidos, se acercaba al padre para ofrecer sus condolencias y luego abandonaba la iglesia con la cabeza gacha, saliendo a la calle en silencio.


      Jerónimo se acercó un poco más.


      Parecía como si el rostro del padre hubiera sido estirado hacia abajo, drenando la poca vida que quedaba en su semblante.


      —Soy Jerónimo —le dijo al padre—, amigo de Marcos, y lamento mucho la pérdida de su hija.


      —¿Qué ha dicho? —preguntó confuso.


      —Que lamento su pérdida —repitió Jerónimo.


      —¿Amigo de mi yerno?


      Él asintió.


      —Su hija y Marcos vinieron a visitarme en Inglaterra.


      El padre levantó los ojos despacio, pero antes de que pudiera responder, la mujer intervino.


      —Gracias. Soy Eugenia, la tía de Silvia. Hablamos por teléfono.


      Los dos hermanos compartían el mismo color de ojos gris, ahora hinchados por el dolor.


      —¿Ha venido desde tan lejos? —dijo el padre.


      Jerónimo confirmó su pregunta con un gesto de cabeza.


      —¿Está Marcos por aquí?


      —No ha querido asistir al funeral de su mujer —respondió la tía de Silvia.


      —¿Pero ha regresado a Valencia?


      —Fui yo quien habló con Marcos y... —dijo el padre apretando fuerte los labios como si intentara tragar una gran bola de sebo. Parecía al borde del desmayo.


      —¿No ve que no es el momento? —Se adelantó la tía de Silvia, empujando el brazo de su hermano para que descendiera las escaleras de la iglesia.


      —Fui a su casa, pero no estaba —insistió Jerónimo.


      Alguien se acercó para dar el pésame.


      Jerónimo se apartó.


      El padre dio las gracias y la tía de Silvia tomó a su hermano del brazo, descendiendo despacio las escaleras. Él giró la cabeza.


      —Pase si quiere por casa antes de que regrese a Londres.


      Jerónimo asintió sin moverse, viendo cómo se alejaban despacio, acompañando el coche fúnebre.


      El color negro de la ropa parecía una mancha de petróleo sobre el asfalto. La familia estaba demasiado ocupada en el entierro de Silvia como para echar de menos la presencia de Marcos.
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      El último lugar en el que Jerónimo habría imaginado encontrarse unos días antes, era en un supermercado local de Valencia, comprando la cena junto a su cuñada Eva y llevando en brazos a su sobrino de pocos meses, quien dormía plácidamente en su pecho, ajeno al bullicio de la gente deambulando por los pasillos.


      —Eres todo un papito —dijo Eva, acariciándole la barba al tiempo que le ajustaba el arnés.


      Eva tenía un cabello rizado, recogido en una coleta alta, y llevaba un vestido estampado con tonos color arena. Sus modernas alpargatas valencianas la elevaban unos centímetros más del suelo. A pesar de haber dado a luz hacía unos meses, había recuperado su figura mediterránea.


      Jerónimo se movía con la torpeza de un hombre que no estaba acostumbrado a llevar bebés.


      A su sobrino parecía no importarle que su tío Jerónimo lo llevase erguido y con pasos largos, empujando el carrito con una mano y con la otra, sujetándolo como si temiera que se le cayera.


      Eva se movía en zigzag de estante en estante, colocando los productos en el carro. Su entusiasmo hizo que Jerónimo se sintiera bienvenido en Valencia.


      Le contó a Eva la trágica historia del accidente mortal de Silvia, pero omitió detalles como la huida de Marcos del hospital o su acrobático salto del balcón al suelo cuando la policía le visitó. Oficialmente, Jerónimo estaba en Valencia para visitar a la familia y asegurarse de que Marcos estaba bien.


      —Qué extraña es la vida a veces —comentó Eva, acertando de lleno con su observación.


      —Mucho —respondió Jerónimo, mirando la estantería de utensilios para la cocina.


      —¿Qué te apetece cenar? —le preguntó ella.


      —Como de todo —respondió Jerónimo, jugueteando aburrido con unas pinzas de cocina.


      —No soy tan buena cocinera como tú, pero voy a ver qué encuentro en la carnicería.


      Jerónimo se quedó esperando a que Eva regresara, absorto en sus pensamientos. Tomó las pinzas, abriéndolas y cerrándolas, y de repente, se le ocurrió una idea.


      Eva volvió con una bolsa de carne para la cena.


      Una mujer con cabello castaño oscuro y mechas rubias se detuvo para saludar a Eva.


      —¿Y este hombre? —preguntó.


      —Es el hermano mayor de Gabi —respondió Eva.


      —¿El hermano «ga-y»? —dijo, mirando a Jerónimo de arriba a abajo con interés—. Pues no lo parece.


      Eva se quedó unos segundos en silencio. El color rojo de sus mejillas delataba la incomodidad del comentario.


      —¿Te firmo un autógrafo? —preguntó Jerónimo, con una sonrisa exagerada.


      La mujer parpadeó y siguió su camino.


      —Dale recuerdos a tu madre —le dijo Eva.


      Ella se alejó sin darse la vuelta.


      —Yo se los doy, carinyet.


      Jerónimo se quedó mirando a la mujer de mechas rubias sobre cabello castaño oscuro alejarse en dirección a la pescadería.


      —Siempre le he dicho a Gabriel que salierais de este barrio de cotillas. —Fingió un suspiro—. Qué extraña es la vida a veces.


      —Mucho —respondió Eva y ambos comenzaron a reír.
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      Aún tenía el sabor agridulce del encuentro con la familia de Silvia. Las únicas señales de vida que Marcos había dado eran para confirmar su no asistencia al entierro de su esposa. Jerónimo esperó a su hermano Gabriel para cenar juntos con la intención de buscar un momento para hablar de la desaparición de Marcos.


      Su hermano era policía y tal vez podría ayudarle. Quizá la policía en Valencia ya había sido notificada acerca del paradero de Marcos. O Gabriel podría preguntar por ahí.


      Su hermano menor era casi tan alto como Jerónimo, con hombros anchos y protectores. Su amplia frente estaba marcada por unas cejas que escondían una mirada seria e introvertida. Gabriel hablaba poco y solo lo necesario, e incluso a veces lo necesario no era suficiente.


      Imaginó que su visita sorpresa alegraría a su hermano, pero la sorpresa se la llevó él al ver un matiz de preocupación en el rostro serio de Gabriel.


      —Eva me contó que estabas en Valencia.


      —Aquí estoy —dijo él, mostrando una de sus mejores sonrisas.


      —Que llegabas sin avisar.


      La sonrisa de Jerónimo se desinfló.


      —Ni siquiera yo sabía que vendría —respondió ajustándose la camiseta.


      Gabriel levantó una ceja con cierta desconfianza. Se acercó a Jerónimo y le sorprendió dándole un abrazo.


      —¿Estás bien? —preguntó mientras se desabrochaba un botón de la camisa.


      —Todo bien. Erik os manda recuerdos —improvisó.


      Más tarde, Jerónimo quiso ayudar a su cuñada en la preparación de la cena. Sin embargo, ella insistió en que él era el invitado. Así que salió al balcón, dejando que Eva preparase la comida y Gabriel se encargase de poner la mesa.


      Su hermano apareció poco después con un aspecto más relajado y con dos latas de cerveza en la mano. Le pasó una.


      —Jero, te ves bien.


      Entre bromas, Jerónimo le había comentado a su cuñada Eva que, si alguna vez se llevaba a su marido al ambiente gay, se lo rifarían. Sin embargo, notó que Gabriel había ganado algo de peso desde la última vez que visitó Valencia y su hermano fue padre por primera vez. Tenía menos pelo, incluso en el entrecejo.


      —¿Te has depilado las cejas? —preguntó Jerónimo. Gabriel ignoró la pregunta y dio un trago a la cerveza—. No importa. Se lo preguntaré a tu mujer.


      —Le dije a Eva que no se pasara —respondió con tono cortante.


      —Pues se pasó. Pareces el capitán Spock. Ahora solo falta que te hagan la manicura, aunque con esas manos de recogedor de patatas no creo que se vaya a notar la diferencia.


      Gabriel gruñó.


      —Estoy igual, capullo. Tú sí que estás más gordo.


      Jerónimo se palmeó la barriga y se ajustó la camiseta. Su hermano Gabriel tenía razón. Empate 1-1.


      La cena estuvo llena de anécdotas sobre la vida de Jerónimo en Londres, su reciente mudanza con Erik y la triste noticia del fallecimiento de Silvia.


      —Marcos llamó al padre de ella. Le dijo que era incapaz de asistir al funeral de su esposa. —Jerónimo miró a su hermano—. Estoy esperando que se ponga en contacto conmigo.


      Después de la cena, Gabriel se ofreció a llevarlo en coche hasta la casa del abuelo y Eva insistió también.


      Esto obligó a Jerónimo a cambiar sus planes: pasar por el piso de Marcos durante la noche, cuando no había nadie que pudiera verlo allí.


      Una vez en el coche, Gabriel rompió el silencio de forma abrupta.


      —Quiero vender la casa del abuelo y no quiero seguir esperando.


      La noticia tomó desprevenido a Jerónimo.


      —Podemos esperar un poco más. No tiene gastos.


      —Sí que los tiene —replicó Gabriel.


      —Gastos mínimos.


      —La casa está siempre vacía —insistió su hermano mientras entraba en una rotonda.


      —No siempre.


      —Tú puedes quedarte con nosotros cuando vienes. Eva no tiene ningún problema.


      —Y tú tampoco, ¿verdad? —Su voz tenía un matiz irónico.


      —A mí me da igual. —Gabriel se encogió de hombros.


      —¿Por qué no lo hablamos en otro momento? —propuso Jerónimo con fingida calma.


      —¿Qué otro momento? No tiene luz y te estás duchando con agua fría.


      —Es bueno para la piel.


      Gabriel resopló.


      —Deja de decir mariconadas.


      —¿Y eso lo dice el Capitán Spock?


      Su hermano apretó la mandíbula y hubo un silencio incómodo entre ellos. Jerónimo bajó la ventanilla y asomó la cabeza, dejando que el aire fresco llenara sus pulmones.


      —Marcos desapareció el día que su esposa murió en un accidente de tráfico, así que la venta de la casa del abuelo me parece un asunto secundario en este momento…


      Gabriel se giró para mirar a Jerónimo con una mezcla de incredulidad y enfado.


      —Un viejo amigo que solo tú conoces y que ya ha contactado con la familia.


      —Retomamos el contacto hace unos años. Tú eras muy joven cuando me mudé.


      —Tenía catorce años cuando tú desapareciste. Lo recuerdo perfectamente —respondió Gabriel con voz rígida.


      Jerónimo se mordió el labio inferior.


      Gabriel bufó y esta vez su rostro reflejaba un matiz de reproche.


      —No has vuelto para vernos.


      —Gabi, no te pases. ¿Qué estoy haciendo ahora si no es visitaros?


      —Has vuelto porque estás jugando a investigar la misteriosa desaparición de un amigo que no quiere verte y que solo tú conoces.


      —Ya está. Para aquí. Me voy andando.


      Jerónimo no necesitó repetirlo. Su hermano se detuvo en medio de la calle.


      —Mira, voy a dar un paseo y te prometo pensar en la venta de la casa del abuelo, ¿vale?


      Gabriel arrancó el coche sin decir nada.


      Lo que su hermano no podía entender, y quizás nunca podría, era que, para Jerónimo, vender la casa del abuelo era como deshacerse de los pocos buenos recuerdos que le quedaban de Valencia. Una vez más, Jerónimo tuvo la misma sensación que había tenido en otras ocasiones al acercarse a la familia: que siempre la cagaba y era mejor para todos que se mantuviera alejado de ellos.
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      Durante la noche, las calles de Valencia poseían un encanto especial, en particular si la temperatura era agradable como lo era en ese momento.


      Jerónimo tomó otro trago de cerveza sentado en la terraza del bar que estaba bajo la casa de Marcos.


      Las luces del apartamento continuaban apagadas. Su amigo y su difunta esposa se fueron de viaje en autocaravana de alquiler por Europa y nadie había visto a Marcos desde entonces.


      Manolo, el dueño del bar, conocido en el vecindario como el Chino, se acercó a la mesa de Jerónimo.


      —¿Cómo estuvo el entierro? —preguntó.


      —Muy triste —respondió Jerónimo, acariciando su vaso de cerveza.


      —¿Viste a Marcos?


      —No —contestó negando con la cabeza—. Marcos llamó por teléfono al padre de Silvia para decirle que era incapaz de asistir al entierro y la familia no pudo retrasar más el funeral.


      —Yo tampoco asistí al funeral de mi hermana.


      —Ni yo al de mi padre.


      —Marcos debe tener alguna razón.


      —Todos tenemos siempre alguna razón —dijo Jerónimo mientras acariciaba el vaso de cerveza.


      —Mi pobre hermana estuvo enferma durante mucho tiempo. Me despedí de ella meses antes de su fallecimiento, cuando visité Pekín. A ella le daba igual que estuviera o no en su funeral. ¿Solías ver mucho a tu padre?


      Jerónimo respiró hondo y pensó bien sus palabras antes de hablar.


      —Lo de mi padre fue una sorpresa. Una sorpresa para todos —explicó evitando el contacto visual con Manolo—. Nunca me despedí.


      —Lo siento.


      —Y yo. Pero eso también ocurrió hace mucho tiempo... ¿Te has enterado de algo por aquí, en el barrio?


      Manolo negó con la cabeza.


      —Nadie sabe nada —respondió mientras retiraba el vaso de cerveza vacío de la mesa—. Mira, creo que Marcos no quiere ver a nadie por ahora. Todo es muy reciente. Su esposa falleció y él está de duelo.


      Jerónimo asintió. La explicación de Manolo parecía la más lógica. Quizás debería volver a Londres y esperar a que Marcos se pusiera en contacto. Pero esa lógica no lo hacía sentir menos preocupado por la extraña ausencia de su amigo. Jerónimo era un hombre de palabra y cumplía lo que prometía, o al menos lo intentaba. Observó de nuevo la entrada al edificio de Marcos. No se sentía muy orgulloso de lo que iba a hacer a continuación, aunque no veía otra opción.


      Se levantó y sacó la billetera, pero Manolo lo detuvo.


      —Invita la casa —dijo.


      Jerónimo se detuvo a unos metros del patio de la casa de Marcos, esperando que algún vecino saliera o entrara.


      Un repartidor de Telepizza estacionó la moto y pulsó un timbre.


      Con movimientos precisos, se acercó y le ayudó a empujar la puerta para entrar.


      —¿El número 35? —preguntó el repartidor, confundiéndolo con un vecino.


      —El quinto —improvisó Jerónimo.


      La portería estaba cerrada. Se abrieron las puertas del ascensor y salió una madre con su hija y un perro del tamaño de un zapato.


      El repartidor se giró hacia Jerónimo.


      —¿Y tú?


      Él miró a la vecina y a su hija, que estaba poniendo la correa al pequeño perro, y luego al repartidor de pizzas. Dudó unos segundos.


      —¿Yo? Al primero —respondió, entrando en el ascensor por inercia.


      —¿Al primero? —repitió el repartidor con expresión de interrogación.


      —Tengo problemas de espalda —se justificó Jerónimo.


      Las puertas se abrieron, salió del ascensor y bajó las escaleras hasta el patio principal sin dar a la luz.


      La iluminación de la calle se filtraba lo suficiente para moverse en la oscuridad y pasar desapercibido para cualquier persona que se asomara al portal.


      Se acercó a los buzones y sacó un par de pinzas de cocina de su bolsillo. Las introdujo en el buzón de Marcos, repitiéndose a sí mismo que lo hacía por una buena causa, para encontrarlo. Sin embargo, la ranura del buzón resultó ser más estrecha de lo que había previsto. Maniobró con las pinzas y, tras varios intentos, solo pudo sacar un folleto de Carrefour.


      Continuó con su empeño. La siguiente era una carta del Ayuntamiento. Luego, otra de una compañía de seguros. El periódico local. Y más publicidad.


      Alguien golpeó el cristal de la puerta de la calle y Jerónimo se sobresaltó.


      Un hombre mayor cargado de bolsas de la compra apareció.


      Jerónimo encendió la luz y abrió la puerta.


      El hombre le dio las buenas noches.


      —¿Sube? —le preguntó cuando el ascensor llegó.


      —Estoy esperando a un amigo —contestó Jerónimo, inmóvil.


      El vecino asintió y entró en el ascensor sin añadir nada más.


      Jerónimo esperó a que las luces del rellano se apagaran de nuevo y volvió a introducir las pinzas en el buzón. Sacó la última carta, una carta del banco, la dobló y la guardó en su mochila.


      Las puertas del ascensor se abrieron y salió el repartidor de pizzas.


      —Es el séptimo —le dijo con tono malhumorado—. Me enviaste al quinto y tuve que subir la pizza por las escaleras.


      —¿Te dieron propina? —preguntó Jerónimo.


      —Nada.


      —Toma. —Le entregó un billete de cinco euros y salió del patio detrás del joven repartidor de pizzas, que ahora tenía una sonrisa jugando en su cara.


      Jerónimo también sonrió al salir a la calle. Ahora tenía la correspondencia de Marcos y Silvia, aunque no estaba seguro de si robar cartas había servido para algo.

    

  


  
    
      
        
          


          
            18

          

        

      

    


    
      La oleada de adrenalina se disipó mientras Jerónimo andaba con el correo de Marcos en la mochila hacia la playa de la Malvarrosa.


      El sonido de las olas acariciando la arena se mezclaba con las voces de la gente que caminaba por el paseo marítimo, curioseando en los tenderetes o disfrutando en las terrazas de los restaurantes.


      Debería sentir vergüenza por haber robado correspondencia ajena. Debería regresar a Londres. Esperar a que Marcos se pusiera en contacto con él. Pero en lugar de vergüenza, sentía una preocupación creciente, un nudo que se apretaba en su estómago con cada hora que pasaba sin noticias de su amigo.


      Años atrás, en una noche como esa, en esa misma playa, alguien le propuso una oportunidad de negocio bastante singular. Con la ingenuidad propia de la juventud, su afán de independencia y la promesa de dinero fácil, decidió aceptar sin pensar en las consecuencias. Pronto, se vio sumido en un mundo de malas influencias, rodeado de personas que lo arrastraron hacia un abismo del que casi no pudo salir.


      Por suerte, Marcos se cruzó en su camino aquella madrugada de domingo y lo ayudó a escapar. Horas más tarde, estaba en un avión con destino final: Copenhague.


      No regresó hasta que pasó bastante tiempo.


      Se preguntó una vez más qué era aquello que Marcos quería darle relacionado con aquella noche. Si él seguía vivo, era gracias a su amigo. Se lo debía. No volvería a Londres sin asegurarse de que Marcos estaba bien.


      Se sentó en uno de los bancos de granito blanco del paseo marítimo y sacó de su mochila la correspondencia de Marcos.


      Separó las cartas de la propaganda: un periódico local con anuncios de pequeños comercios y servicios, un catálogo de ofertas de Carrefour y una carta sin remitente, donde le ofrecían una oferta de banda ancha de internet de esas que son difíciles de rechazar.


      Lo tiró todo a la papelera. Solo quedó una carta del Ayuntamiento y otra del banco. Quizás no encontrase nada, pero merecía la pena intentarlo.


      Bajo la luz de una farola, abrió primero la carta del Ayuntamiento, que informaba a los residentes de la zona sobre las obras de reparación del pavimento de una calle cercana y los cambios en el tráfico que se implementarían.


      Nada interesante.


      Abrió la carta del banco que le mandaba una copia en papel con el extracto de los movimientos bancarios del último mes. La cuenta corriente estaba a nombre de él y de su mujer Silvia, pero eso no fue lo que le llamó la atención.


      Jerónimo pasó con el dedo índice por cada una de las entradas y salidas de dinero: el recibo del agua, de la luz, compras semanales en el supermercado y otros gastos de la vida diaria. También había un ingreso de casi mil quinientos euros del salario de Silvia como contable en una empresa y tres mil de Marcos de los restaurantes que gestionaba hasta, que su dedo se detuvo en una extraña cantidad de dinero.


      Jerónimo sintió una presión en el pecho, como si alguien estuviera apretándolo con fuerza.


      Sostuvo la carta en sus manos y la cambió de posición por si la luz de la farola en la noche hubiera distorsionado la información que recibía su cerebro.


      No se equivocaba.


      Solo quedaba casi 300 euros en la cuenta porque se había realizado en ese mismo mes una transferencia por una cantidad de 18.000.


      Examinó con detenimiento el extracto en busca de cualquier detalle que pudiera ayudarle y la presión del pecho descendió al estómago, sintiendo un vacío al comprobar que aquella transferencia se realizó hacía un par de semanas. Justo antes de que Marcos y Silvia se fueran de vacaciones.


      Una extraña casualidad.


      Cerró los ojos y respiró la brisa de la playa intentando asimilar el significado de lo que acababa de descubrir. La única información relevante que aparecía en el extracto era el nombre de una mujer: Valentina Rivas.


      Era hora de llamar a Christian.
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      Jerónimo caminó apresurado por el paseo marítimo sin una dirección concreta. Había empezado a soplar una fría brisa marina. Pasó por el restaurante donde su madre trabajaba cuando era solo un niño, y por un momento se vio a sí mismo correteando tras un balón con la camiseta manchada de helado de pistacho y chocolate.


      Recordó otra noche, aquella en la que huyó desesperado por el laberíntico barrio del Carmen, escapando de un asesino.


      Paró, sacó su teléfono y marcó el número de Christian.


      —Hello, Spiderman —respondió su amigo con tono burlón—. Sabía que llamarías. Jovencito, ¿tienes idea de la hora que es?


      —¿Estás solo?


      —Si te refieres a Erik, no, no está aquí.


      —Lo siento mucho, Chris... —dijo Jerónimo.


      —Sí, lo sientes, pero menudo susto le diste al pobre de Erik. Eres testarudo y tenías que salir disparado a buscar a Marcos —replicó Christian—. La policía quiere hablar contigo cuando vuelvas. Esta vez, yo estaré presente. Y sí, le conté todo a Erik. Estaba preocupado.


      —Y ahora, ¿cómo está? —preguntó Jerónimo.


      —Le diré que has llamado y que estás bien. Estás bien, ¿verdad?


      —Estoy bien.


      —¿Bien, bien?


      —Marcos no ha regresado a casa todavía. Necesito tu ayuda. Hay algo que no cuadra.


      Hubo un suspiro prolongado al otro lado de la línea.


      —Veamos si lo tengo claro —recapituló Christian—: la mujer de tu amigo muere en un accidente mientras están de vacaciones.


      —Correcto.


      —Los accidentes de tráfico ocurren todos los días. La policía toma declaración a Marcos y sigue los procedimientos pertinentes.


      —Hasta ahí, bien.


      —Tu amigo sale ileso del accidente y desea abandonar el hospital.


      —Marcos quería huir.


      —Jero, si la policía hubiera sospechado algo, no habrían dejado a Marcos solo en una habitación de hospital, y mucho menos permitirle irse de tu casa sin aviso y que tú le siguieras.


      —Creo que Marcos estaba huyendo de alguien.


      —O tal vez Marcos solo quería salir del hospital porque no podía soportar la idea de la muerte de su mujer. —Hubo unos segundos de reflexión—. ¿Se lo has contado a alguien más?


      —Intenté hablarlo con mi hermano Gabriel —explicó Jerónimo—, pero no pareció importarle demasiado. Así que la policía queda descartada por el momento.


      —¿Y qué dice la familia de Silvia?


      Jerónimo explicó que Marcos había enviado un mensaje a la prima de Silvia para decir que no podía asistir al funeral de su mujer, y que también había hablado por teléfono con su suegro para decirle lo mismo.


      —Chris, nadie parece sospechar nada.


      —Al menos sabes que está vivo.


      —No ha regresado a casa.


      —Quizás no quiera ver a nadie.


      —¿Ni siquiera desea despedirse de su esposa?


      —Jero, no puedes saber lo que pasa por la cabeza de Marcos.


      Jerónimo guardó silencio por un momento, pensando en lo que Christian había dicho.


      —Me dijeron que Silvia estaba embarazada de cuatro meses.


      —No puedo imaginar cómo debe sentirse la familia en estos momentos.


      —No sabía que estaba embarazada —dijo Jerónimo.


      —¿Y eso qué importancia tiene?


      —Hablé con una vecina, una anciana. Me dijo que alguien estaba vigilando a Marcos. Le tomaban fotos desde un coche con lunas tintadas.


      —Ok…


      —Y hay más. Revisé la carta del banco.


      —¿Revisaste? —preguntó Christian con un matiz sarcástico.


      —Hubo una transferencia de 18.000 euros a nombre de Valentina Rivas. La cuenta de Silvia y Marcos quedó prácticamente vacía, con menos de 300 euros —explicó Jerónimo.


      —¿Y aun así se van de vacaciones?


      —No tiene sentido, ¿verdad?


      —Tampoco sabes si ese dinero tiene alguna relación con la desaparición de Marcos.


      —Y hay algo más todavía. La transferencia se realizó justo el día en que Silvia y Marcos se fueron de vacaciones. Extraña coincidencia.


      —Así parece —confirmó Christian.


      —¿Por qué no me lo contó? —Jerónimo no podía ocultar su frustración.


      —Eso tendrás que preguntárselo a él.


      Jerónimo se mordió el labio inferior. Ni siquiera Christian podría entender lo importante que era para él encontrar a su amigo.


      Marcos y su mujer habían viajado a Londres para visitarlo y darle algo a Jerónimo, que cambiaría su percepción de la noche en la que tuvo que huir de Valencia para salvar su vida.


      Nunca llegaron a Londres. Después del accidente de la autocaravana y la muerte de su mujer, Marcos había desaparecido.


      Jerónimo le planteó su teoría a Christian: alguien perseguía a Marcos. Tuvieron un accidente de tráfico. Su esposa falleció. Marcos pidió a Jerónimo que lo sacase del hospital, y luego desapareció sin dejar rastro. Llamó al padre de Silvia y le dijo que no podía ir al funeral.


      Un incómodo silencio se instaló al otro lado de la línea. Cuando Christian habló, su voz tenía un tono serio.


      —Marcos está intentando no llamar la atención. Está ganando tiempo.


      —¿Tiempo para qué?


      —No lo sé.


      —¿Alguna idea?


      —Lo que se me ocurre no te va a gustar.


      —Chris, necesito tu ayuda.


      —Creo que podría estar metido en un asunto de chantaje.


      —¿Chantaje? —La voz de Jerónimo subió varios tonos mientras se le formaba un nudo en el estómago.


      —Eso podría explicar la transferencia de dinero. Ahora tienes un nombre: Valentina Rivas.


      —No puedo ir al banco y contárselo. Tampoco puedo ir a la policía.


      —Es un delito robar cartas —confirmó Christian una vez más.


      —Eso ya lo sé. Puedo preguntar en el barrio si alguien conoce a una tal Valentina Rivas.


      —Si sigues preguntando, podrían darse cuenta. Si creemos a la vecina, alguien vigilaba a Marcos. ¿Cómo sabes que no estarán vigilándote a ti?


      El nudo del estómago se le convirtió en una bola del tamaño de un balón de fútbol.


      —No lo sé.


      —Si Marcos no aparece pronto, podrían sospechar de ti.


      —¿De mí? ¿Por qué?


      —Desapareció de tu casa en Londres. Técnicamente, fuiste la última persona que vio a Marcos. ¿Sospechas que la familia tiene algo que ver?


      Jerónimo se rascó la barbilla y reflexionó sobre las palabras de Christian.


      —No lo creo. Tenías que ver al padre. Estaba destrozado. ¿Qué puedo hacer?


      —La única opción que te queda es hablar con él. Tal vez pueda decirte algo más.


      —Sí, eso haré.


      —Pero dos cosas te digo. No menciones que robaste una carta del banco a nombre de su hija.


      —¿Y la otra?


      —Ten cuidado, Jerónimo. Ten mucho cuidado.
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      Marcos despertó con un sobresalto. La camiseta, mojada por un sudor frío, se le adhería a la piel como una segunda capa.


      Un agudo dolor le retorcía el estómago. Había consumido la carne gelatinosa, pero el plato con agua se había derramado.


      —No hay agua —repitió en voz alta como un mantra.


      Estaba débil. Tan débil que la idea de moverse parecía una hazaña imposible. Un calor sofocante lo envolvía y, con las manos atadas, se palpó la frente, pero no estaba seguro de tener fiebre. Quería volver a dormir, alejarse de la realidad, desaparecer.


      La sed lo torturaba.


      Y entonces pensó en Silvia. Su esposa. La mujer que había conocido una tarde de domingo en una cafetería de la Plaza de la Reina en Valencia. Ella estaba radiante bajo el sol de primavera y la luz se reflejaba en su pelo oscuro y sus ojos grises. Las imágenes de esos recuerdos se proyectaban en la pared de cemento como si estuviera viendo una película. Se había pedido un refresco y escogió un lugar desde donde pudiera observarla mientras reía con sus amigas. Hasta que una de ellas se acercó a él y, entre risas y cuchicheos, se lo presentó a Silvia.


      «Una escena cursi», se dijo.


      Empezó a reírse con el recuerdo, pero sintió un pinchazo en el estómago lleno de remordimiento. Recordó el sabor agridulce de las peleas y las reconciliaciones. El día que le propuso matrimonio. El día que fueron a visitar a Javier, el padre de Silvia, para anunciar sus planes de boda, y él dijo que le habían hecho muy feliz y tenían su bendición. Javier no solo costeó gran parte del banquete, sino que quiso regalarles el viaje de luna de miel al Caribe, pero Silvia, con ese tono pícaro que usaba al hablar con su padre, dijo que preferían visitar la Selva Negra en Alemania. Para Caribe, ya tenían playa en Valencia. Todos esos recuerdos se agolpaban en su mente.


      Marcos pasó los dedos por la pared de cemento y le entró una risa tonta al recordar esa luna de miel, perdidos en uno de los bosques de la Selva Negra, buscando un mirador, mientras una lluvia torrencial les sorprendía durante la caminata en pleno verano.


      Silvia siempre había tenido la capacidad de convertir cualquier situación en una aventura.


      Entonces las imágenes cambiaron. Recordó el accidente. El rostro sorprendido y aterrado de su mujer antes de su muerte.


      Una mano invisible le apretaba el cuello. Tragó, intentando empujar el nudo en su garganta, forzándose a pensar en los buenos momentos. En su luna de miel, en aquella tarde de risas, bajo la lluvia, en un bosque alemán. No se dieron por vencidos y llegaron al mirador empapados, pero riéndose de la situación. Estaban rodeados por un paisaje de cuento de hadas con la sensación de que aquella felicidad nunca terminaría.


      Pero todo terminaba.


      Los remordimientos le mordían el corazón. No había tenido el coraje de decirle a Silvia que su amor por ella había cambiado, que ya no la amaba como antes.


      De repente, volvió a la realidad y sintió unas intensas ganas de orinar. Mordisqueó las cuerdas tan fuerte que se hizo heridas en la boca.


      Acercó uno de los platos y con varias maniobras orinó sobre él. Al terminar, se quedó allí, de rodillas, con una expresión de derrota en su rostro.


      Luego miró la pared. Intentó recuperar las imágenes, seguir viendo la película de su vida, pero no pudo. Todo lo que podía ver era el plato frente a él, lleno de su propia orina. Pero era agua, se convenció, empujado por la desesperación. Acercó los labios y se imaginó estar en uno de los arroyos de la Selva Negra, en Alemania. Dio un largo trago, pero su cuerpo se rebeló y empezó a toser. Cayó al suelo, enrollándose en posición fetal, entre un regusto a váter de discoteca en la boca y retortijones de estómago cada vez más intensos.


      Incontrolables.


      Y un olor más fuerte que el sudor inundó la celda, recordándole su terrible realidad.
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      Jerónimo se preguntó cómo era posible que aquel taxista no se perdiera en esa urbanización de calles cortadas por el mismo patrón, con aceras estrechas y desiertas, y casas escondidas detrás de muros altos.


      Repasó mentalmente la conversación que tuvo con Christian la noche anterior. Le contó que Marcos no había asistido al funeral de su esposa, mencionó que una vecina había visto a alguien vigilándolo y habló de la misteriosa transferencia de 18.000 euros, que había dejado la cuenta de la pareja sin casi fondos, justo antes de que partieran de vacaciones al extranjero.


      Su siguiente parada era la casa de Javier, el padre de Silvia. Necesitaba respuestas.


      El taxi se detuvo al final de la calle. Jerónimo pagó y salió del vehículo. La luz era intensa a esa hora del mediodía. Se encontró frente a una fachada de piedra imponente, cada pieza tallada a mano y ensamblada en un muro sólido. Llamó al timbre y casi saltó del susto cuando un estruendo de ladridos le sacudió.


      La puerta de metal se abrió.


      —¡Pasa! —gritó Javier, invitándolo a entrar. Luego llamó a los perros y se hizo el silencio.


      Tras un momento de vacilación, Jerónimo empujó la puerta de metal con cierta cautela, pero no había señales de perros por ninguna parte.


      Javier era un arquitecto retirado de casi sesenta años y esa casa era testimonio de su talento. Sacada de una revista de moda, era un enorme rectángulo blanco de dos pisos con ventanas opacas de suelo a techo. El diseño era vanguardista, con líneas rectas y ángulos audaces que parecían moverse en una danza asimétrica. La fachada estaba dominada por el blanco, y dos grandes macetas, como antiguas tinajas griegas, flanqueaban la puerta principal.


      Mientras Jerónimo avanzaba por el camino de piedras, el sutil rumor del sistema de riego se mezclaba con el zumbido de los insectos. A su alrededor, un jardín de césped verde bordeaba una piscina de forma ovalada.


      Sentado en una de las hamacas, Javier le hizo señas para que se acercara. En una mano, sostenía un juguete para perros, una cuerda de colores vivos.


      Javier tenía pelo plateado, corto y pulcro, y sus cejas eran espesas y bien delineadas, como si fueran las reglas de un compás. Sus ojos, grises, estaban cargados de tristeza.


      —Sería absurdo que le preguntara cómo está —dijo Jerónimo.


      —Más tranquilo —respondió Javier. El cansancio en su voz era palpable, como si cada palabra fuera arrancada de él a regañadientes—. Me quitaron los vendajes de la mano, y Jacinta, la empleada, me alimenta de pastillas siguiendo las órdenes del médico y el consejo de mi hermana.


      El gruñido de los pastores alemanes, cada uno encerrado en su caseta, cortaba el aire tranquilo.


      —Son leales a mí —explicó Javier—, pero no entre ellos. Son muy jóvenes. Si los soltara todos al mismo tiempo, podrían pelearse y matarse entre ellos. Salen a correr por turnos hasta que se acostumbran a la presencia del otro. Hay gente que tiene cuadras de caballos. Los caballos son animales nobles, pero no tengo el dinero ni las ganas de tener una cuadra. Los perros son mi entretenimiento.


      Jerónimo escuchó con interés. No sabía nada de perros y le pareció interesante el razonamiento del padre.


      —¿Una pasión? —preguntó.


      —Supongo que sí. Los perros son fieles a sus dueños. ¿Prefiere pasar dentro o nos tomamos algo aquí en el jardín?


      —Está bien aquí fuera —aceptó Jerónimo.


      Javier llamó a Jacinta, quien trajo dos cervezas frías.


      —Estoy seguro de que mi hermana le indicó a esta puñetera empleada que no me pierda de vista —se quejó Javier, mientras Jerónimo se esforzaba por mantenerse erguido en la hamaca.


      —Estoy buscando a su yerno Marcos —dijo Jerónimo tratando de captar la atención de Javier.


      Este dio un trago a la cerveza con la mirada perdida.


      —Me llamó antes... antes del entierro de mi hija. Decía que no podía venir.


      —¿No le parece extraño que no asistiera al entierro?


      Javier levantó la mirada y apretó la lata de cerveza con más fuerza.


      —Me hubiera gustado que estuviera con nosotros.


      —¿Por qué cree que no vino?


      —Se lo acabo de decir. No podía. Estaba muy afectado y me pedía perdón... No solo he perdido a mi hija, también a mi nieto. —Javier se secó la nariz con un pañuelo de papel. Sus ojos eran aún más grises. Se quedó callado, mirando a un cielo raso.


      —¿Dónde está Marcos ahora? —preguntó al final.


      Javier volvió a la realidad.


      —No quiso decírmelo.


      —¿Qué le dijo exactamente?


      —¿Puede creer que no recuerdo bien sus palabras? Dijo algo sobre que necesitaba tiempo.


      —¿Tiempo? ¿Y nada más?


      —Le insistí, pero... —La angustia se dibujaba en su rostro—. Pasaré por su casa.


      —No está en su casa.


      Los ojos de Javier eran como cristal húmedo.


      —No volveré a ver a mi hija. —Jerónimo esperó un momento, sin saber cómo consolar a un padre por la muerte de su hija. Javier le dio otro trago a la cerveza—. ¿Quiere otra? —le preguntó.


      —No, gracias.


      —Yo voy a tomar otra.


      Jerónimo esperó, observando los naranjos y los limoneros, pensando en lo grotesco y antinatural que es el acto de enterrar a los propios hijos.


      Cuando Javier volvió, retomó la conversación.


      —Pasé por la casa de Marcos —dijo Jerónimo—, pero no estaba y los vecinos tampoco saben dónde está. ¿Sabe su hermana dónde podría estar Marcos?


      —Eugenia ya no vive en Valencia. Se casó con un madrileño y se mudó a la capital. Vuelve con su hija a Madrid en unos días.


      Jerónimo asintió, buscando las palabras correctas.


      —Necesito preguntarle algo. ¿Sabe si Marcos tenía problemas con alguien?


      —¿Problemas de qué?


      —No sé. Alguien de su negocio, alguien que… ¿Marcos tiene enemigos?


      —¿Enemigos, Marcos?


      —Sé que puede parecer absurdo. Estoy buscando cualquier indicio que justifique su ausencia.


      —Marcos está en fase de duelo —dijo Javier con voz rotunda.


      —Ya… ¿Le suena el nombre de Valentina Rivas?


      Javier sacudió la cabeza varias veces y dio un largo trago a la cerveza.


      —No, ese nombre no me suena. ¿Quién es?


      —No lo sé.


      —Entonces, ¿por qué pregunta por ella?


      Jerónimo no supo qué responder.


      —Me pareció escuchar ese nombre en el funeral —improvisó.


      —Nadie aquí conoce a una tal Valentina Rivas.


      —¿Cómo sabe que nadie conoce a Valentina Rivas?


      El padre de Silvia se levantó.


      —Lo que quiero que entienda es que mi yerno es un buen hombre. Volverá. Estoy seguro. Aparecerá pronto.


      Jerónimo también se levantó, más despacio, y mientras se despedía de Javier, sintió que, para todos, la muerte de Silvia era la justificación de la ausencia de Marcos, pero para él, la ausencia de Marcos implicaba algo más y no sabía qué.


      —Si aparece, avíseme.


      Llamó a un taxi y decidió que era hora de visitar a su hermano Luis.
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      La calle San Vicente era una de las arterias más importantes de Valencia, una construcción romana de cuatro kilómetros que había sido testigo de siglos de historia.


      En uno de sus edificios más antiguos, se albergaba un bufete de abogados, y era allí donde Jerónimo se encontraba frente a una asignatura pendiente: su medio hermano mayor, Luis.


      Acarició el sobre del banco mientras esperaba a que llegara el ascensor, tan antiguo como las Fallas de Valencia.


      Entró y pulsó al cuarto piso. El ascensor se puso en marcha con un golpe seco.


      Luis creció con la mentira de que su padre había muerto en un accidente laboral, pero la verdad era que había abandonado a su madre para formar una nueva familia con la madre de Jerónimo y Gabriel.


      Cuando Luis era un bebé, su padre selló un acuerdo de silencio con su madre: él pagaría una manutención hasta que cumpliera los veintiún años y ella no revelaría su identidad.


      Jerónimo y Luis caminaron por las mismas calles de Valencia, ignorando la existencia del otro.


      Eso cambió cuando sus vidas se entrelazaron después de la muerte de su padre y un notario les reveló la incómoda verdad: eran hermanos del mismo progenitor.


      A partir de ese momento, Gabriel, Jerónimo y Luis aprendieron a ser hermanos, haciéndose un hueco en la vida del otro.


      —¿Jero? —preguntó Luis, sorprendido, desde su mesa de despacho—. ¿Qué haces aquí?


      Su hermano estaba envejeciendo. Su pelo, peinado hacia atrás, era aún más canoso de lo que recordaba. Sus ojos parecían estar atrapados en una tormenta perpetua de insomnio y tabaco, y su estilo no había cambiado: un traje desgastado y una camisa arrugada.


      Las apariencias podían engañar, y a Luis le gustaba jugar con ellas.


      —Tu secretaria me dejó pasar —respondió Jerónimo.


      —No, coño. Me refiero a qué haces en Valencia.


      Gabriel no le había mencionado su visita.


      —Tienes un vocabulario muy colorido. Eres el poeta de los tacos.


      —Ven aquí y dame un abrazo. Nunca anuncias tus visitas.


      —Fue un viaje de última hora. ¿Y esa pelota de espuma?


      Luis miró la pelota que tenía en la mano izquierda como si acabara de notarla.


      —Chorradas de mi nuevo médico. Dice que ayuda con el estrés y puede reducir las ganas de fumar, pero a mí me pone de mala leche apretar la dichosa pelotita. ¿Dónde te estás quedando? —preguntó Luis, invitando a Jerónimo a sentarse.


      —En casa del abuelo, como siempre.


      —¿Sin agua caliente ni electricidad?


      —Hay agua, pero el calentador no funciona.


      Luis soltó una risa.


      —Una ducha fría como cuando éramos adolescentes.


      El humor de Luis no era del gusto de todos, pero Jerónimo sabía que, a su manera, su hermano tenía buenas intenciones, aunque a veces eran tan insospechadas como una mariposa volando en una tormenta.


      La risa de Luis se desvaneció ante la seriedad de Jerónimo.


      —Bueno, Jero, podrías haber avisado.


      —No sabía que iba a venir hasta el último minuto.


      —Entonces, ¿no has visto a Gabriel y Eva?


      Jerónimo se quedó callado, recordando la discusión que habían tenido en el coche sobre la venta de la casa del abuelo.


      —Sí. Cenamos juntos.


      Luis se reclinó en su silla de oficina.


      —Tú dirás.


      Jerónimo le contó que su amigo Marcos tuvo un accidente con una autocaravana en Inglaterra.


      —Fue idea de su mujer —dijo Jerónimo.


      —Ese es el problema del ideal de marido moderno, ceder —dijo con una mueca de desaprobación—. Tú, como eres gay, no tienes esos problemas.


      —No. Tengo otros.


      —Debe ser más fácil entre dos hombres.


      —Si te interesa, puedo darte el número de alguien que conozco aquí en Valencia.


      —No, déjalo.


      —Quería hablarte del accidente —dijo Jerónimo.


      —Claro, hay que saber conducir por la izquierda. ¿Llevaba su mujer la autocaravana?


      —No, ella era la copiloto.


      —¿Lo ves? Tengo razón en lo que digo. El marido moderno tiene que ceder o separarse.


      Jerónimo se inclinó más hacia Luis.


      —Su esposa murió en el accidente.


      Su hermano dejó de jugar con la pelota de espuma.


      —Vaya… eso es duro —murmuró.


      Jerónimo asintió.


      —Necesito tu ayuda. Marcos ha desaparecido. —Le contó sobre la ausencia de su amigo, el entierro de su mujer, la visita del padre y la transferencia de 18.000 euros—. Debe ser algún tipo de extorsión —continuó Jerónimo, deslizando la carta del banco hacia Luis.


      Su hermano se echó hacia atrás como si la carta fuera venenosa y apretó la pelota de goma hasta estrangularla.


      —Pero ¿estás loco? ¿Robas el correo de tu amigo y ahora quieres saber a quién le hizo una transferencia de 18.000 euros? Esto es un bufete de abogados, no un centro de investigación privada.


      Se puso de pie, lanzó la pelota al suelo y buscó en el cajón un paquete de cigarrillos. Encendió uno mientras abría la ventana, dejando entrar el bullicio de la ciudad.


      —Pensé que tenías contactos.


      Luis clavó su mirada en Jerónimo.


      —Los contactos que tengo son por asuntos laborales. —Dio una larga calada al cigarrillo, dejando el humo en sus pulmones durante unos segundos antes de exhalar—. Nano, puedo meterme en un buen lío. Lo que me estás pidiendo es ilegal.


      Jerónimo parpadeó.


      —Yo pensé…


      —Pues deja de pensar, joder. —Su hermano parecía más nervioso de lo habitual—. Los cuarenta te están afectando. ¿Quieres saber lo que son problemas, Jero? —Tomó otra calada al cigarrillo dejando que sus palabras se mezclaran con el humo—. Te lo voy a contar. Problemas son tener un hijo que pasa más tiempo en el hospital que en casa, y que la zorra de tu exmujer, sí, «EX» con letras mayúsculas, te demande por no pagarle la manutención. No la manutención de tu hijo, sino la suya para que ella pueda ir con sus amigas a meditar al campo con las cabras. Eso son problemas.


      —Yo creí. Quiero decir, no se me ocurrió a quién más contarle en confianza.


      —Debería dejar el tabaco. No sé si me asfixio por la nicotina o por las tonterías que dices. Te estás metiendo en un lío, tú solito —dijo señalándole con el dedo—, y esta vez, no voy a ayudarte.


      Jerónimo se levantó, con los hombros caídos.


      —Está bien. Me voy. Estaré por aquí unos días. Quizás podamos tomar algo y me cuentas de Luisito.


      Luis no respondió. Seguía mirando la calle San Vicente mientras terminaba su cigarrillo.


      Jerónimo salió del despacho y pasó por recepción. Se detuvo un momento, tentado de preguntarle a la secretaria acerca de su sobrino Luisito, pero siguió andando, avergonzado de tener que recurrir a una secretaria para obtener esa información.
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      Jerónimo caminó por las calles de Valencia hasta llegar a una comisaría de policía en particular. La Unidad 7 del Distrito Marítimo se alzaba al lado de la plaza de la Armada Española, junto al puerto de Valencia. El edificio de fachada blanca había sido utilizado para el comercio pesquero, ahora rehabilitado como comisaría de policía local.


      Dentro, su hermano Gabriel se encontraba de guardia, enfrente de la pantalla del ordenador. Levantó la vista al reconocer un rostro familiar acercándose al mostrador.


      —Eva me dijo dónde estabas—explicó Jerónimo.


      —¿Sucede algo?


      —Pasaba por aquí —respondió sin sonar muy convincente.


      El compañero de Gabriel le echó una mirada perspicaz.


      Jerónimo se inclinó un poco más hacia su hermano.


      —Y que me alegro de veros, de verdad.


      Gabriel se ruborizó.


      —Está bien. Tengo mucho trabajo, Jero. Ven a cenar más tarde, si quieres.


      El compañero los observaba sin dejar de teclear.


      —Y lo de la otra noche… —continuó Jerónimo, pero Gabriel lo interrumpió.


      —Ya te he dicho que está bien.


      —Vale —respondió Jerónimo, tragando saliva, mientras un silencio incómodo se cernía sobre ellos—. También quería decirte que Marcos sigue desaparecido y no quiero irme sin saber qué está bien.


      Gabriel pareció incómodo.


      —Ya te llamará.


      —Pero no llama.


      —¿Tuvisteis una pelea?


      —No, hombre. Llamó al padre de Silvia para decirle que no iría al funeral. No podía…


      Gabriel cruzó los brazos.


      —Quiere estar solo, ¿no?


      —¿Y por qué no me llama?


      —Porque quiere estar solo —repitió Gabriel, impaciente.


      Jerónimo reflexionó un momento.


      —No me cuadra.


      —Jero, estoy saturado de trabajo —dijo Gabriel, con voz cortante.


      —¿Puedo presentar una denuncia?


      Su hermano se tomó unos segundos antes de responder.


      —¿Una denuncia por qué?


      —Marcos ha desaparecido.


      —Marcos ha contactado con la familia —insistió Gabriel.


      —Hablé con el padre de Silvia, pero no sabe dónde está.


      —Ya lo hablamos más tarde.


      —Podemos hablarlo ahora. No veo que haya nadie en la cola.


      Gabriel se levantó, incómodo bajo la mirada de su compañero que dejó de teclear.


      —Vamos a tomar un café —le propuso a Jerónimo.


      —¿Un café? Claro —respondió complacido.


      Gabriel, sin presentar a Jerónimo, le dijo a su compañero que se tomaría un descanso y que volvería en diez minutos.


      Jerónimo siguió a su hermano hasta la máquina de café.


      —¿Corto o largo? —preguntó Gabriel mientras introducía unas monedas en la máquina.


      Jerónimo observó cómo el líquido negro caía con la viscosidad del alquitrán en un vaso de plástico.


      —¿Esto es lo que tú llamas café? —preguntó Jerónimo—. No pongas esa cara, Gabi. Está bien. Largo, con extra de azúcar.


      Al coger el café, Jerónimo se quemó los dedos y lo soltó.


      Gabriel miró a ambos lados del pasillo.


      —No te bajas del burro.


      —¿Puedo o no puedo presentar la denuncia?


      —Puedes, pero no te harán caso.


      —Me quedaré más tranquilo.


      Gabriel resopló y Jerónimo lo siguió hasta una oficina. Su café se quedó frío mientras rellenaba el formulario.


      —¿Ves? Gabi. Me quedo más tranquilo.


      —¿Ya has visto a Luis?


      —Pasé por su oficina.


      Jerónimo evitó mencionar la carta del banco.


      —¿Y vas a ver a Luisito?


      Jerónimo miró con sorpresa a su hermano.


      —De eso también quería hablarte.


      —Pero te lo ha dicho, ¿no?


      —Sí, bueno. ¿Por qué no me lo cuentas tú?


      Gabriel se levantó de la silla con unos documentos en la mano


      —Luisito ha recaído. Está en el hospital.


      Jerónimo sintió como la culpa comenzaba a inundarle.
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      En medio de la incertidumbre, con la desaparición de Marcos latente en su mente, Jerónimo se presentó en el Hospital de La Fe para saber de primera mano el estado de salud de su sobrino.


      El Hospital de La Fe de Valencia fue construido en 1968 después de desviar acequias de riego y expropiar algunos terrenos privados colindantes, desalojando a familias de agricultores que vivían allí. Todas las familias aceptaron la indemnización que les ofreció el entonces Ministerio de la Vivienda, excepto los dueños de una vaquería y una fábrica de encurtidos, quienes pusieron una condición muy especial para ceder sus terrenos: obtener una plaza para trabajar en el centro sanitario como celador y jardinero.


      Jerónimo atravesó las puertas del hospital y el olor a desinfectante llenó sus fosas nasales. Encontró a Luis en el área dedicada a las enfermedades infantiles.


      —Gabi me ha contado lo de Luisito. Pasé por tu oficina y me dijeron que estarías aquí —dijo Jerónimo.


      —¿Viniste a hacer turismo? —preguntó Luis; su voz era tan fría como los azulejos del hospital.


      —No me habías dicho nada de tu hijo —dijo Jerónimo mientras se sentaba al lado de su hermano—. ¿Qué le pasa?


      Luis respiró hondo antes de contestar.


      —Sigue con los riñones jodidos. Tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de que se recupere. Si el tratamiento no funciona, habrá que buscar otras opciones.


      —¿Qué otras opciones?


      Hacía tiempo que Jerónimo no veía a Luis tan preocupado.


      —Un trasplante renal. —Su voz era grave. Miró al suelo como si estuviera buscando una solución—. Le daría uno de los míos si pudiera.


      —Lo siento. No sé qué decir.


      —Pues no digas nada. Tú solo te preocupas de ti mismo. Y oye, me parece bien. Pero no pretendas venir y hacer de tito Jerónimo porque te queda grande el traje.


      Las palabras de su hermano mayor golpearon a Jerónimo en el estómago.


      Luis se pasó las manos por la cara.


      —Oye, mira, no sé lo que digo.


      Jerónimo extendió la mano como si quisiera darle un abrazo, pero Luis se puso de pie y caminó hasta la papelera.


      —Estos chicles son una mierda —dijo, escupiéndolo en la basura.


      —¿Qué es exactamente lo que tiene?


      —Enfermedad renal poliquística. Es hereditaria y tiene riesgo de necesitar un trasplante de riñón en la vida adulta. Por ahora, lo tenemos en revisiones: seguimiento médico regular, ultrasonidos y análisis de sangre y orina. —Luis buscaba nervioso algo en los bolsillos de su chaqueta—. Le dio un dolor abdominal en el colegio. Su madre se puso histérica, así que lo traje a urgencias. Fue una falsa alarma.


      —¿Dónde está ella?


      —Vuelve en un rato. ¿La quieres ver? —preguntó con sonrisa sarcástica.


      —En otro momento.


      —No te culpo.


      La enfermera salió de la habitación seguida por Luisito, quien era la viva imagen de su padre, pero en un niño de diez años, con el pelo oscuro y la raya a un lado. En lugar de una cartera de piel, llevaba una tableta con una funda de dibujos. Parecía cansado.


      —¡Eres un campeón! —le dijo Jerónimo, dándole un abrazo y dos besos.


      Antes de regresar a la oficina, los dos hermanos y Luisito se sentaron a tomar un helado. Mientras estaban allí, el sobrino de Jerónimo se fijó en un set de aromaterapia con aceites esenciales y un difusor que estaba expuesto en un escaparate de la tienda Naturalia.


      —¿Te parece bien? —preguntó Jerónimo, pidiéndole permiso a Luis para hacerle un regalo a su sobrino.


      —Hubiera preferido un balón de fútbol, pero para gustos, colores —respondió Luis, tirando al suelo uno de los muchos cigarrillos que había estado fumando mientras ellos se comían un helado de chocolate y pistacho.


      —¿Desde cuándo te gusta el fútbol? —le preguntó Jerónimo.


      —No es el fútbol en sí —hizo una pequeña pausa, observando cómo su hijo abría ilusionado la caja de aceites esenciales y el difusor—. Luisito va a entrar pronto en una edad difícil.
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      Javier, el padre de Silvia, contactó con Jerónimo porque quería verlo para contarle algo en persona.


      Jerónimo bajó del taxi y tocó al timbre de la casa.


      El ladrido de varios perros llenó el silencio.


      Segundos después, el padre abrió la puerta y dejó pasar a Jerónimo, que observó cómo el hombre hacía un gesto hacia una serie de casetas con un control remoto, y una de las puertas se elevó automáticamente como la puerta de un garaje.


      El pastor alemán corrió hacia el interior de la caseta, devorando un plato de comida que lo esperaba.


      —Tiene hambre —dijo Javier.


      —Me había parecido escuchar más perros —dijo Jerónimo, todavía sorprendido por el sofisticado sistema.


      —Tengo tres pastores alemanes, César, Napoleón, y el que ves allí que come, es Genghis.


      —¿Genghis?


      —Genghis Khan fue el legendario líder y conquistador del Imperio Mongol.


      —Ah…


      El nombre Genghis pareció acentuar el miedo que Jerónimo ya sentía.


      —Salen por turnos —continuó explicando—. Están algo nerviosos. —Javier observó a Jerónimo—. ¿Ha tenido alguna vez un perro?


      —¿Un hermano pequeño sirve?


      Aquel comentario hizo sonreír al padre de Silvia. Era la primera vez que Jerónimo veía a Javier dibujar una leve sonrisa en su cara y relajó su expresión.


      —Son leales, cariñosos, siempre están ahí para ti, sin importar qué. A diferencia de algunas personas, los perros no te juzgan, no te engañan. Imagínate un compañero leal y devoto que está siempre dispuesto a estar a tu lado. Sin tener que lidiar con la hipocresía y maldad de algunas personas. Es la compañía que quiero ahora. Es como una conexión especial con estos animales. Yo creo que está en mi ADN. —Se agachó para acariciar a Genghis—. Mis perros son como una amalgama de fuerza, belleza y propósito, al igual que las grandes obras arquitectónicas que dejan una huella imborrable. Una estructura icónica que despierta emociones profundas y transmiten una sensación de seguridad y pertenencia.


      Jerónimo asintió, sin entender muy bien las palabras filosóficas de Javier, apenas podían oírse con tanto ladrido.


      —¿Quería hablar conmigo?


      —Mi hermana volvió a Madrid y ansiaba estar solo durante estos días. No dejan de venir vecinos y conocidos para darme el pésame. Me voy a ir a la casa de campo para que no me molesten. —Hizo una pausa—. Reflexioné sobre lo que me comentó. Quería preguntarle, ¿no tiene planeado regresar a Londres?


      Jerónimo recordó el incómodo trayecto en taxi que había soportado para llegar aquí y que le formularan esa pregunta.


      —No —respondió con firmeza—. No, hasta que encuentre a Marcos.


      —Lo imaginé —asintió el padre.


      —¿Ha recibido alguna noticia suya? —inquirió Jerónimo.


      —Nada. Ya le dije que la última vez que hablé con él fue antes de la misa de mi hija.


      —¿Y no ha intentado comunicarse con nadie más?


      —No, al menos que yo tenga conocimiento.


      —¿No le parece extraño?


      El padre reflexionó un momento y finalmente asintió con lentitud.


      —No lo consideré así al principio. Pero ahora, sí. Por eso deseaba hablar con usted. Pasé por el piso de mi hija, pero Marcos no estaba y tampoco parecía que hubiera estado desde que partieron de viaje con esa maldita autocaravana. —Bajó un poco la cabeza—. Me preocupa. Me preocupa mucho, la verdad.


      Jerónimo se acercó un poco más.


      —Le dije que no regresaría a Londres hasta tener noticias de Marcos.


      —Sí, me quedó claro. —Los ladridos de los perros interrumpieron la conversación e inquietaron a Jerónimo. Javier notó su nerviosismo—. No se preocupe. Están en sus casetas. Medité sobre su pregunta, si Marcos tenía enemigos. La respuesta sigue siendo la misma: no que yo sepa.


      —¿Y qué va a hacer?


      El padre levantó la mano para continuar hablando.


      —No que yo sepa —repitió—. Pero sí tiene un hermano.


      —¿A qué se refiere? —Jerónimo entrecerró los ojos.


      —No lo conozco en persona. Silvia solía comentar que Marcos y su hermano mantenían una relación tensa que empeoró tras el fallecimiento de su madre. Problemas con la herencia, imagino. Ya no se hablan. Marcos decía que era un sinvergüenza. Yo, como le digo, no lo conozco en persona —explicó el padre de Silvia.


      Jerónimo reflexionó durante unos segundos y finalmente preguntó:


      —¿Dónde puedo encontrarlo?


      Un ligero brillo apareció en los ojos grises de Javier.


      —Se lo agradezco, Jerónimo —dijo, dándole la dirección de la carnicería del hermano menor de Marcos.
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      El Mercado Central de Valencia era un testimonio del arte modernista valenciano, con más de un siglo de antigüedad. Combinaba metal, vidrio y cúpulas con elementos góticos y modernistas, erigiéndose como una catedral gastronómica. La cúpula central, una gigantesca ventana al cielo, permitía la entrada de luz natural que transformaba el lugar en un escenario mágico. Sus techos arqueados y los azulejos de cerámica que los adornaban parecían susurrar historias de tiempos pasados y presentes, creando un ambiente único.


      La amplia variedad de productos frescos que ofrecían los puestos convertía este lugar en el mercado más grande de Europa. Cientos de ellos mostraban su diversidad de ofertas: frutas y verduras cultivadas en la huerta valenciana, carnes de ganado local y mariscos recién sacados de las aguas del Mediterráneo.


      El lugar era un concierto de aromas y colores que embriagaban los sentidos. Un arcoíris de frutas y verduras. Los quesos, embutidos y frutos secos competían por la atención de los visitantes. Los dulces típicos y las conservas en vinagre constituían un flujo continuo de estímulos sensoriales que se mezclaban con las voces de los vendedores.


      Jerónimo se adentró en el bullicio del mercado, buscando una carnicería en particular entre la multitud.


      —¿Eres Juan? —preguntó Jerónimo al joven carnicero que, con una mano sostenía un cuchillo que parecía un hacha y, con la otra, colocaba un conejo despellejado sobre una losa de plástico.


      El joven, delgado, de rostro enjuto y pelo rapado, vestía una camiseta blanca de manga larga y un delantal manchado de sangre. Miró de reojo a Jerónimo para luego dirigirse a su cliente:


      —¿Le troceo el conejo, doña Dolores?


      Con eficiencia mecánica, el carnicero troceó el conejo y lo introdujo en una bolsa de plástico que puso encima del mostrador.


      —Aquí tiene, doña Dolores.


      Una señora robusta le entregó un billete de cincuenta euros y metió la bolsa con el conejo en su carro de la compra.


      Un carnicero de mayor edad, que estaba ocupándose del género y tomando notas en un cuaderno, paró.


      —No ves que está trabajando.


      Jerónimo alzó un papel con un número, mostrando una amplia sonrisa.


      —Después de doña Dolores me toca a mí. Estoy buscando a Juan, el hermano pequeño de Marcos.


      —Pepe, yo me encargo —dijo el joven carnicero—. Soy yo, ¿qué pasa?


      —Soy amigo de tu hermano Marcos.


      Con una mirada seria, el joven carnicero clavó el cuchillo con forma de hacha en la tabla de cortar.


      —Pepe, dame cinco minutos —le pidió a su jefe. Su voz sonaba tensa.


      —Estamos a tope de faena —gruñó el jefe de Juan, clavando la mirada en Jerónimo.


      —Serán sólo cuatro minutos.


      El joven carnicero dio la vuelta al mostrador y se puso frente a Jerónimo. Se remangó la camiseta y apareció un tatuaje de la Virgen de los Desamparados en el antebrazo derecho.


      —¿Qué pasa? —le preguntó, levantando la barbilla.


      —Estoy buscando a tu hermano y no lo encuentro.


      —¿Y a mí qué? —dijo encogiéndose de hombros.


      —¿No tienes contacto con tu hermano?


      —No.


      —¿Por qué?


      —Cosas de familia.


      —¿Las cosas de familia tienen que ver con una herencia?


      Se acercó más a Jerónimo.


      —Listillo, las cosas de familia son que no me gustaba un pelo con la que se casó.


      Jerónimo se acercó aún más.


      —¿Sabes que su mujer falleció?


      —Algo he oído.


      —¿Algo has oído? No te vi en el entierro.


      —No me dieron el día libre.


      —Tu hermano tampoco apareció. Lo estoy buscando. ¿Sabes dónde puede estar?


      —No.


      —¿Alguna idea?


      —No —repitió.


      —¿No te parece raro que no asistiera al entierro de su propia mujer?


      —Pregúntaselo a él.


      —No sé si ya te lo he dejado claro, pero no he tenido contacto con tu hermano desde que dejó el hospital en Inglaterra.


      —Pues él puede viajar, yo no.


      —Bueno, tampoco está de más que sepas que la desaparición de tu hermano está denunciada a la policía.


      —¿Y yo qué tengo que ver con eso?


      —Supongo que tampoco conocerás a alguien con nombre de Valentina.


      —¿Alguna telenovela?


      Jerónimo bufó y mostró una sonrisa de desprecio mientras se miraban a los ojos el uno al otro.


      —¿Pasa algo? —preguntó el jefe, rompiendo el silencio.


      —No, ya me iba. Si se te ocurre algo, puedes llamarme a este teléfono —finalizó Jerónimo, dejando una tarjeta sobre el mostrador.


      —Pero ¿tú qué eres, un detective de esos?


      —No, soy un traductor en paro. Busco al hermano mayor de tu empleado. Ponme medio kilo de longaniza valenciana.


      Jerónimo cogió la bolsa con las longanizas, se dio la vuelta y, antes de salir, oyó la voz del hermano menor.


      —Oye, yo no le deseo ningún mal a mi hermano, que lo sepas. —Y continuó cortando carne, dando golpes que sonaban a hachazos.


      Jerónimo siguió caminando sin responder, perdiéndose en el bullicio del mercado. Sería cuestión de tiempo antes de que tuviera que volver a pasar por la carnicería para comprar más longanizas.
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      Jerónimo acudió a la llamada de Manolo, el dueño del bar de abajo de la casa de Marcos. Tenía algo que contarle. O, mejor dicho, su mujer quería contarle algo. Según Manolo, se trataba de chismes sin importancia, pero Jerónimo no podía desaprovechar ninguna oportunidad para encontrar alguna pista que le llevase al paradero de su amigo.


      Aquella conversación lo llevó de regreso al barrio de Silvia y Marcos, un lugar donde parecía que todos los hilos de esta historia convergían.


      Jerónimo se sentó en la terraza del bar.


      La brisa de la tarde acariciaba su rostro mientras observaba a Manolo acercarse a su mesa con un delantal del club de fútbol del Valencia.


      —¿Otro bocadillo de calamares? —le propuso.


      Jerónimo dudó, no tenía claro si tenía hambre.


      —Marcos no ha aparecido, ¿verdad? —El silencio de Manolo respondió a la pregunta de Jerónimo. —Está bien. ¿Me guardas estás longanizas en el frigorífico? —preguntó, mostrando la bolsa que había comprado en la carnicería.


      Manolo asintió, cogió la bolsa y se dirigió hacia el interior del bar. Allí, una mujer de origen asiático manejaba con destreza los utensilios de cocina.


      Volvió con una cerveza que puso en la mesa.


      —Es mi mujer, Remedios. Ya viene.


      —¿Y tu mujer también es de China?


      —Mi mujer vino de Sichuan a Cádiz cuando era niña. Se llama Remedios —explicó—. Es una china gaditana. —Manolo soltó una risa.


      —¿Y quería hablar conmigo?


      —¡Remedios! —llamó Manolo a su mujer, quien se acercó secándose las manos en un trapo de cocina.


      —¿Qué pasa?


      Jerónimo se dirigió a ella.


      —¿Conocías a Silvia?


      El cambio en el rostro de Remedios fue inmediato y profundo.


      —¿Cómo no la iba a conocer?


      —Soy amigo de Marcos y estoy tratando de encontrarlo. Manolo me dijo que quizás podrías ayudarme.


      —El caso es que las vecinas hablan mucho.


      —¿Qué dicen?


      —Nada que no se haya dicho antes. Vienen y me preguntan a mí, pero, vamos, yo sé lo mismo que todo el vecindario.


      —Entonces, ¿no sabes nada?


      Remedios negó con la cabeza y Jerónimo se sintió decepcionado. Pero Manolo intervino.


      —Espera —dijo, poniendo una mano en el hombro de Jerónimo.


      Remedios retomó la conversación.


      —Sin embargo, hay alguien que no ha venido a preguntar por Silvia y Marcos estos días.


      Jerónimo se inclinó hacia adelante, expectante.


      —La chica venezolana. ¿No te acuerdas? —Remedio miró a su marido.


      Manolo también hizo memoria.


      Los ojos de Jerónimo bailaban de Manolo a Remedios.


      —Claro, ahora me acuerdo —dijo al final.


      —Cómo no te vas a acordar si se te caía la baba cuando venía por aquí —dijo su mujer con tono de reproche.


      —Bueno, pero ¿quién es? —preguntó Jerónimo, impaciente.


      Remedios se encogió de hombros.


      —No lo sé. No es vecina de aquí.


      Jerónimo sopesó la información.


      —¿Quizás una amiga o conocida?


      Ella hizo una pausa antes de continuar.


      —Solían venir a tomar algo de vez en cuando. Silvia y ella llevarían el mismo tiempo de embarazadas.


      —¿Qué más? —preguntó Jerónimo, ansioso por más información.


      Remedios hizo una pausa, buscando en su memoria.


      —No hay mucho más. Como te he dicho, era venezolana. Guapísima.


      —Con un pelo largo y moreno, y un cuerpo que quita el hipo —añadió Manolo.


      Remedios le dio un codazo a su marido.


      —Eres un guarro.


      —¿Y dices que la viste hace poco? —preguntó Jerónimo.


      Ella asintió.


      —Creo que sí.


      —¿Y ya no la has visto más?


      Remedios negó con la cabeza.


      —¿Cómo… cómo has dicho que se llama?


      —Valentina no sé qué. No recuerdo el apellido.


      El corazón de Jerónimo se paró por un instante. Metió la mano en su mochila y sacó la carta del banco, donde comprobó el nombre y el apellido antes de hablar de nuevo con voz temblorosa.


      —¿Valentina Rivas? —leyó en voz alta, marcando cada sílaba del nombre escrito en el destinatario de la transferencia de 18.000 euros. Tomó aire. —¿Y no tenéis ninguna idea de dónde puede estar?


      —Ella no vive aquí, pero trabaja en el Mercadona. Seguro que la encuentras allí.


      Jerónimo asintió, agradeciendo a Remedios por su ayuda.


      El próximo lugar que visitar sería el Mercadona. Ahí encontraría a Valentina y, con suerte, las respuestas que buscaba. Todo era más complicado de lo que había pensado antes de saltar el balcón de su casa y subirse a un avión de regreso a Valencia.


      Se olvidó de pagar, pero más importante aún, se fue sin las longanizas.

    

  


  
    
      
        
          


          
            28

          

        

      

    


    
      Marcos tenía los labios agrietados por la deshidratación y la garganta abrasada por la bilis con cada respiración entrecortada. Las cuerdas que apretaban sus manos y pies habían dejado profundas cicatrices. Tenía la mirada perdida y su mente viajaba miles de kilómetros lejos de aquella prisión.


      Un ruido metálico le sacó de su ensimismamiento. Un delirio, pensó, producto de su mente desorientada. Pero el sonido se volvió más tangible, más real.


      Su corazón empezó a acelerarse.


      Alguien estaba abriendo la puerta metálica. Alguien que venía a rescatarlo quizás. O igual lo estaba imaginando.


      Antes de poder articular una palabra, la puerta se abrió y entró una luz cegadora que cortó la penumbra.


      Se encogió y protegió sus ojos con los brazos.


      Cuando finalmente pudo ver, lo que encontró no fue la cara de un salvador, sino la de un hombre vestido de negro, con un pasamontañas ocultando su rostro. El extraño se agachó para entrar y cerró la puerta detrás de él, dejando a Marcos otra vez en la semioscuridad.


      Se produjo un silencio ensordecedor.


      Marcos comprendió que nadie venía a rescatarlo y un miedo irracional se apoderó de él, comprimiendo fuertemente su corazón.


      El hombre se cubrió la cara con la mano.


      Marcos se había acostumbrado al olor de sus propias heces y orina.


      —Por… por favor, déjame… ir —imploró.


      Pero sus palabras parecían evaporarse en el aire.


      El hombre con el pasamontañas no respondió, solo observó su alrededor y con curiosidad, rozó con el pie los platos sucios. Cuando vio el que contenía restos de orina, retrocedió un paso.


      —Por favor… —volvió a intentarlo Marcos, pero no pudo terminar. Un golpe interrumpió su súplica y cortó la respiración, dejándolo en el suelo, con el sabor metálico de su propia sangre inundando su boca.


      Perdió la conciencia durante unos segundos, pero el dolor le devolvió a la realidad.


      El captor le agarró del pelo, tiró hacia atrás y le golpeó aún más fuerte, dejando a Marcos escupiendo trozos de dientes y sangre.


      Estaba demasiado débil para resistir, apenas podía murmurar. Su mente buscó refugio en recuerdos de Silvia, de su luna de miel, de tiempos más felices que ahora parecían existir en otra vida.


      Un último golpe, una patada brutal en las costillas, le hizo creer que había llegado su final. Todo había terminado.
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      La luz de la tarde brillaba en el aparcamiento del Mercadona, lanzando sombras largas y distorsionadas sobre el asfalto. Cuando Jerónimo se acercó, las puertas de cristal del supermercado se abrieron automáticamente, liberando una ráfaga de aire acondicionado que contrastaba con el calor exterior. Valentina, una amiga, conocida o lo que fuese, era su última esperanza para encontrar a Marcos.


      Recorrió los pasillos, observando las estanterías repletas de productos mientras una música monótona sonaba por los altavoces, mezclándose con los anuncios de ofertas del día. Se acercó a una cajera de aspecto robusto con mejillas rosadas y el cabello recogido en una coleta. Tenía una placa con el nombre de «Pilar».


      —¿Sabes si Valentina trabaja hoy? —preguntó Jerónimo con una sonrisa en los ojos.


      —Hoy no.


      —¿Porque tienen una compañera que se llama así?


      —No es Valentina, es Val —corrigió Pilar.


      —Debe de ser la misma.


      —Disculpa, ¿quién eres tú?


      —Soy su novio —mintió Jerónimo.


      —¿Y no sabes dónde trabaja tu novia? —La incredulidad era evidente en el tono de Pilar.


      —Podríamos decir que somos algo así como medio novios —aclaró Jerónimo.


      —Aun así...


      —¿Te vale que echamos un polvo y no me la puedo quitar de la cabeza?


      La cajera lo miró de arriba abajo y suspiró.


      —Las hay con suerte. Espera y pregunto.


      Pilar llamó a su compañera a través del sistema de megafonía.


      Se acercó una mujer delgada con el pelo teñido de rubio.


      —¿Sabes si Val está de baja otra vez? —preguntó Pilar.


      Jerónimo se sorprendió al escuchar esa nueva información.


      —Pues no lo sé, chica —respondió la compañera.


      —Val se toma muchas bajas —dijo Pilar a Jerónimo.


      —Desde que se quedó embarazada —continuó su compañera—, ha estado de baja más veces de lo normal. Muchas visitas a la clínica, pero vamos, es un embarazo, no una enfermedad.


      —¿Y el marido?


      La cajera Pilar sonrió con burla.


      —¿Qué marido? ¿No eras tú?


      El guardia, un tipo corpulento con aspecto de no haber sonreído en una década, se acercó.


       Jerónimo levantó las manos en señal de paz.


      —Ya me voy —dijo.


      —Los asuntos personales se tratan fuera del horario laboral —ladró el guardia.


      —Tiene sentido. —Jerónimo le siguió el juego—. ¿Sabes cuándo vuelve Val?


      El guardia le echó una mirada seria.


      —De acuerdo, me voy.


      Pero Jerónimo sabía que no se iría hasta encontrar a Valentina o Val.


      Una casa con dos puertas es más difícil de vigilar, así que dio la vuelta a la manzana y entró al supermercado por la puerta trasera. Recorrió los pasillos hasta que llegó al mostrador de embutidos.


      —¿Puedo hablar con el encargado? —le preguntó a la chica con el cabello recogido con una redecilla.


      —Está en el almacén. ¿Quieres que lo llame?


      —No, me acercaré yo.


      —Es que los clientes no pueden entrar.


      Jerónimo se rascó la barba.


      —De acuerdo, lo dejaré para otro momento —fingió.


      Pasó por la sección de panadería y frutería, y se adentró en el almacén sin que nadie se percatara. Una vez allí, se acercó a un joven que estaba descargando cajas de un palé.


      —Disculpa, ¿eres el encargado?


      El joven, con el rostro empapado en sudor, señaló con la cabeza a otro hombre de edad similar a la de Jerónimo, que maniobraba una carretilla eléctrica cargada con cajas de frutas.


      —Estoy buscando a Val o Valentina. Las cajeras me han dicho que está de baja.


      —¿Y quién eres tú?


      —Un amigo suyo —mintió Jerónimo.


      —Las cajeras tienen demasiado tiempo libre. Val no está. Dile a tu amiga que cuando vuelva, recoja su carta de despido. Me tiene hasta las pelotas con tantas bajas.


      —¿Cuándo hablaste con ella por última vez?


      —¿Crees que esto es un servicio de atención al cliente? No ha llamado, ni coge el teléfono.


      —¿Podrías darme su número?


      —¿No dices que eres su amigo? —Jerónimo no encontró respuesta. El encargado se acercó con expresión de desconfianza—. Además, ¿quién te ha permitido entrar?


      —Las cajeras…


      —¿Las cajeras? —Se aproximó aún más a Jerónimo—. ¿Tú quién coño eres?


      —Creo que me he confundido de Val.


      Jerónimo giró sobre sus talones y emprendió un camino apresurado hacia la salida, pero tuvo la mala suerte de encontrarse con el guardia en esa entrada. Tendría que inventarse otra excusa. El nombre de Val o Valentina resonaba en la mente de Jerónimo como un eco en un túnel vacío, una pieza que necesitaba encajar para que el rompecabezas empezara a cobrar sentido.


      Tratando de pasar desapercibido, Jerónimo se volvió de espaldas al guardia y tomó un paquete de galletas de chocolate Príncipe de Beckelar que tenía justo enfrente.


      Luego, se dirigió a la última caja y se puso a la cola.


      —¿Cómo se llama la clínica a la que acude Valentina o Val? —preguntó a la cajera mientras deslizaba el paquete de galletas por la cinta de la caja.


      Ella lo miró con una mezcla de sorpresa y confusión.


      —¿Qué clínica? —preguntó, escaneando las galletas.


      —La clínica a la que suele ir —respondió, extendiendo el dinero hacia la cajera.


      —Creo que se llama Clínica del Mar, o algo que tiene que ver con agua. No estoy segura, la verdad.


      Fue en ese momento cuando el encargado, con cara de agotamiento, hizo un gesto al guardia, señalando a Jerónimo, quien, a su vez, tomó el paquete de galletas y aceleró el paso hacia la salida.


      —Ya me voy. Ahora sí que me voy. Me voy y le transmitiré el mensaje de la carta de despido a Valentina —prometió con sorna al encargado.


      Y antes de que el guardia pudiera intervenir, Jerónimo ya estaba en la calle, un paso más cerca de encontrar a Marcos y con un paquete de galletas Príncipe de Beckelar para acompañarlo en su búsqueda.
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      El nombre de la clínica, Clínica del Mar, se debía a su ubicación en plena avenida del puerto.


      Jerónimo empujó la puerta y entró en la recepción.


      Las paredes lucían dibujos de familias, realizados a rotulador en un estilo infantil, como si hubieran sido pintados por niños de una guardería.


      En el frontal del mostrador había un lema: «Ayudamos a la naturaleza a cumplir tus sueños».


      Detrás del mostrador, dos recepcionistas vestían batas blancas impecables. La recepcionista más joven tenía el pelo castaño claro, liso y recogido con una pinza en forma de fresa a un lado, mientras que la recepcionista de mayor edad llevaba un moño estilo cantante de ópera y una gafas de montura geométrica que le daban un toque moderno.


      —Buenos días —dijo Jerónimo, regalándoles una de sus mejores sonrisas—. Creo que pueden ayudarme.


      —Por supuesto —respondió la recepcionista más mayor, sonriendo de vuelta—. ¿Está bajo de espermatozoides?


      Jerónimo parpadeó.


      La risita nerviosa de la recepcionista más joven con una pinza en forma de fresa en el pelo pareció escapársele por accidente.


      —No los he contado —dijo él.


      —Me imagino que no —respondió la recepcionista más mayor con el moño estilo cantante de opera, conteniendo una risa.


      Jerónimo sintió un rubor subiéndole por las mejillas.


      —Estoy buscando a una de sus pacientes, Valentina Rivas o Val. Mi amigo Marcos ha desaparecido y creo que ella podría tener información relevante.


      Las dos mujeres se miraron, sorprendidas.


      —¿Y usted es…? —La mujer mayor se quitó las gafas para observar a Jerónimo más de cerca.


      —Como le he dicho, soy amigo de Marcos. Su mujer Silvia y Valentina Rivas eran amigas y venían a esta clínica.


      —¿Es usted detective o algo así?


      —No, soy traductor.


      —¿Y qué traduce? —preguntó la recepcionista más joven ajustándose la pinza del pelo.


      —Inglés y danés al español. Trabajo por libre. Me contratan poco y pagan mal. Además, vivir en Londres es muy caro… it’s complicated.


      —Qué interesante —murmuró la más joven, mirando a Jerónimo como si acabara de descubrir una nueva especie en el zoológico.


      —Bueno, ahora que me conocen un poco más, ¿me pueden ayudar con Valentina Rivas?


      —¿Y por qué no le pregunta a la esposa de su amigo? —la recepcionista más mayor respondió con un tono ligeramente desafiante.


      —No puedo.


      —¿No puede?


      —No, no puedo. Es más complicado de lo que parece —admitió Jerónimo.


      —Siempre lo es —dijo la recepcionista más mayor, su tono estaba cargado de ironía—. Perdón, ¿de qué estamos hablando?


      —No puedo hablar con la esposa de mi amigo porque murió en un accidente de tráfico la semana pasada y justo después desapareció él. —Jerónimo soltó la bomba.


      Las dos mujeres se quedaron boquiabiertas, pero no dijeron nada durante unos segundos. La más joven rompió el silencio.


      —Cuánto lo siento.


      —Gracias. Por eso estoy aquí. Pensé que si hablaba con Val...


      —¿Qué opina la policía de todo esto? —preguntó la recepcionista más mayor ajustándose las gafas.


      —Ya se ha denunciado la desaparición de Marcos. Solo es cuestión de tiempo, pero no puedo quedarme de brazos cruzados y quería preguntar en todos los lugares posibles.


      —Hace usted bien.


      —Entonces, ¿me ayudan?


      —Hace usted bien, pero no, no podemos. —La recepcionista más mayor fue tajante—. Comprenderá que, debido a la ley de protección de datos, no podemos compartir la información que busca.


      La recepcionista más joven se inclinó un poco más.


      —¿Cómo se llama la paciente?


      —Valentina Rivas.


      Y se dirigió a su compañera apuntando con el dedo a la pantalla del ordenador.


      —Mira.


      —¿Qué pasa? —preguntó Jerónimo.


      —Verá —respondió la recepcionista más mayor sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador mientras se ajustaba las gafas—, es usted muy simpático y agradable, pero como comprenderá, nos meteríamos en problemas si violáramos la ley de protección de datos. Sin embargo… si la policía se presentase, les diríamos que Valentina faltó a su última revisión.


      La sangre de Jerónimo se heló.


      —¿Cuándo fue eso?


      —Hace siete días —añadió su compañera ante la mirada de la mujer más mayor—. Manoli, no le estoy dando ninguna información protegida.


      —Gracias, se lo agradezco.


      Ese fue el mismo día en que Marcos y Silvia tuvieron el accidente.


      —Valentina tenía una cita programada con la doctora Gutiérrez, pero no se presentó —informó la recepcionista más joven mientras se ajustaba la pinza del pelo con forma de fresa.


      —¿Y qué razón dio para anular la cita?


      —No aparece ninguna nota.


      —No se presentó —resumió la recepcionista más mayor.


      —¿Han intentado ponerse en contacto con ella desde entonces?


      —Imagino que sí. —La recepcionista más joven miró a su compañera en busca de confirmación.


      —Valentina tendrá que pagar una penalización por faltar a su cita.


      —¿Podrían llamarla?


      La recepcionista más mayor frunció el ceño, pero tras unos segundos de reflexión, asintió y cogió el teléfono. Marcó el número de Valentina y esperó. Después de varios segundos, negó con la cabeza.


      —Lo tiene apagado.


      La frustración de Jerónimo era evidente.


      —Solo por curiosidad, ¿cómo se llamaba la esposa de su amigo? —preguntó la recepcionista más mayor.


      —Silvia Fonseca.


      La mujer palideció y sus ojos se agrandaron.


      —Eso es imposible.


      Ambos, Jerónimo y la joven recepcionista, se sobresaltaron ante la reacción.


      —Si no me falla la memoria, la última vez que Silvia estuvo con nosotros fue hace dos años. —Tecleó en el ordenador—. No hay otra paciente con ese nombre.


      —Me dijeron que estaba embarazada —dijo Jerónimo confuso—. ¿Podría estar en otra clínica?


      —Podría. ¿De cuánto estaba?


      Jerónimo bajó la mirada, recordando las conversaciones que había tenido con las vecinas del barrio.


      —Más de tres meses. ¿Cuatro quizás?


      —Imposible —repitió una vez más la recepcionista más mayor.


      —Eso es lo que me dijeron las vecinas, la gente del bar, su padre…


      —Sería un milagro.


      —¿Por qué dices eso? 


      —Lo que voy a decirle es confidencial. —La recepcionista se levantó de su silla y se acercó a Jerónimo; su perfume floral llenaba el aire entre ellos—. Silvia había intentado quedarse embarazada durante años. Lograba concebir, pero... los primeros meses son críticos y tenía problemas de gestación. ¿Me sigue?


      —Creo que sí —respondió Jerónimo, con los pensamientos corriendo a la velocidad de la luz.


      —Silvia sufría abortos espontáneos antes de pasar la barrera de las doce semanas.


      Jerónimo sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


      —¿Dónde vive Valentina?


      —Por ahí no paso —dijo la recepcionista con firmeza—. Hable otra vez con la policía.


      —Está bien. Gracias.
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      Tras la visita a la clínica, Jerónimo no necesitó reflexionar mucho para saber que, si había alguna posibilidad, por mínima que fuera, de encontrar a Marcos, la respuesta podría hallarla en su piso.


      Fue a casa del padre de Julia para hablar con él, pero la empleada le explicó que el señor deseaba tranquilidad, lejos de las visitas incómodas de vecinos y conocidos que no cesaban de peregrinar para darle el pésame. Le había indicado que dijera que estaba en Madrid con su hermana, cuando en realidad se refugiaba en su casa de campo. Y que si Jerónimo volvía, que le contara la situación en confianza.


      Llamó a Javier e intentó convencerlo de ir en persona al piso de Silvia y Marcos. No le proporcionó detalles sobre su visita a la clínica, no quería preocuparlo más de lo que ya estaba.


      —Si queremos encontrar a Marcos, creo que deberíamos explorar todas las opciones, y eso incluye su casa —le propuso.


      El padre se negó en redondo. Sin embargo, Jerónimo logró convencerle para que al menos se lo pensara. Unas horas más tarde, y aún más convencido de que la desaparición de Marcos no fue voluntaria, el padre lo llamó de vuelta.


      —Me llevará media hora llegar hasta Ruzafa —le dijo, con el ruido del motor del coche retumbando de fondo.


      —Allí estaré —confirmó Jerónimo, sin poder disimular la emoción en su voz.


      El padre aparcó su Range Rover Vogue de color negro en la esquina y se dirigió al portal de la casa de su difunta hija, donde Jerónimo lo estaba esperando.


      —Gracias por aceptar —le dijo, extendiendo la mano para saludarlo.


      El padre de Silvia asintió en silencio y subieron en el ascensor sin intercambiar palabra alguna. Al llegar al piso, abrió la puerta principal con la lentitud de quien abre un ataúd.


      —¿No entra? —le preguntó Jerónimo.


      —Yo ya he estado aquí. Ve tú, yo me quedo en la puerta —respondió, con la mirada clavada en el suelo. Sus ojos parecían dos cristales rotos, llenos de un dolor tan agudo que podía desgarrar el aire.


      Jerónimo entró en el apartamento, un espacio sencillo y modesto, similar a muchos en el vecindario. Los colores neutros se entremezclaban con el mobiliario básico, y la luz solar se filtraba a través de las cortinas, iluminando las fotos de Marcos y Silvia en la repisa.


      Se acercó a una foto en particular donde la pareja aparecía sonriente, vistiendo impermeables en un bosque al lado de un letrero con el nombre un pueblo alemán que decía «Feldberg», y sintió un pinchazo en el estómago.


      Entró en el dormitorio, un retrato íntimo de la pareja. La cama estaba hecha, con almohadas y sábanas dispuestas con cuidado y objetos personales distribuidos alrededor, contando en silencio la historia de una vida compartida.


      Javier seguía en el rellano.


      Jerónimo se acercó al armario, sintiendo un hormigueo en las manos. Abrió y miró dentro. Metió la cabeza y lo que halló entre la ropa lo dejó helado.


      Ahora entendía el embarazo de Silvia.


      Lo guardó en la mochila y salió del dormitorio, agarrando fuerte las correas.


      Al salir, pisó algo en el suelo. Cuando agachó la vista, sintió un escalofrío en la nuca, frío y perturbador, como si el dedo helado de la muerte rozara su piel. La sorpresa golpeó a Jerónimo con la fuerza de un tren a toda velocidad.


      Acababa de pisar el móvil de Marcos tirado en el suelo.


      Lo recogió y salió al rellano.


      —¿Ha encontrado algo de interés? —preguntó el padre de Silvia.


      —Nada… Gracias. Tengo que irme —respondió Jerónimo, evitando el contacto visual.


      No quería hacerle sufrir más a ese padre dolorido.


      Necesitaba hablar con Gabriel.
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      Jerónimo volvió a la misma comisaría que estaba junto al puerto de Valencia, la Unidad 7 del distrito marítimo, que se erguía al lado de la Plaza de la Armada Española, donde su hermano cumplía su turno. 


      Gabriel, con su uniforme de policía y rostro serio, respiró hondo al ver a su hermano. 


      —Necesito hablar contigo —le dijo Jerónimo. 


      —Habla —respondió. 


      Jerónimo desvió la mirada hacia el compañero de su hermano. Esta vez, este compañero era un joven con los ojos muy juntos y aire de superioridad, que observaba la escena con curiosidad y una pizca de malicia.


      —En privado. 


      Gabriel suspiró. 


      —Ven a cenar a casa esta noche. 


      Jerónimo negó con la cabeza, insistiendo en su demanda.


      —No, Gabi. Necesito hablar contigo ahora. A solas. 


      El rostro de Gabriel se contrajo en una mueca de irritación. 


      —¿Un café? 


      —No, esos cafés son veneno disfrazado ¿Podemos entrar en alguna oficina? 


      La paciencia de Gabriel parecía estar agotándose. Miró a su compañero, pero antes de decir nada, este se adelantó. 


      —Creo que tu hermano quiere confesarte que quiere salir del armario —dijo con tono malicioso.


      Jerónimo, sin inmutarse, apoyó los brazos en el mostrador y le dirigió una sonrisa al joven policía. 


      —¿Cómo te llamas? 


      —Me puedes llamar Rafa. 


      —Vale, Rafa. Ya hace mucho tiempo que salí del armario. Tal vez seas tú quien debería considerarlo. 


      Rafa mostró su alianza con una risa. 


      —Estoy casado, chavalote. 


      —Esos son los peores —contestó Jerónimo. 


      —Respeta, Rafa —intervino Gabriel—, porque puedo partirte la cara. 


      —Y yo el culo —añadió Jerónimo guiñándole un ojo a Rafa, que se quedó sin palabras. 


      Gabriel se levantó. 


      —Si viene el jefe, le dices que estoy con mi hermano y que volveré en cinco minutos, igual que tú haces con tu mujer que viene un día sí y otro también.


      —Seguro que no será por el café —añadió Jerónimo mientras seguía a su hermano con orgullo.


      Atravesaron el pasillo y entraron en la misma oficina aséptica que habían visitado unos días atrás, cuando denunció la desaparición de Marcos. 


      —Ese Rafa me toca las pelotas —dijo Gabriel.


      —Ya se lo he dicho yo. Que salga del armario si le gusta tocar pelotas. 


      —Déjate de mariconadas, Jero. ¿Qué ocurre esta vez? 


      Jerónimo se quedó en silencio por un momento con un gesto serio y preocupado dibujándose en su rostro. 


      —Vengo de la casa de Marcos. 


      —¿Al final ha aparecido?


      —No, no ha dado señales de vida, pero quiero contarte lo que encontré en su piso. 


      —¿Estuviste en su casa? —preguntó Gabriel elevando el tono de la voz. 


      —Estaba buscando algo, cualquier indicio que pudiera darme una pista de dónde podría estar Marcos. 


      —Jero, te lo vuelvo a preguntar. ¿Estuviste dentro de su casa? —Gabriel se llevó las manos a la cabeza. 


      —Eso es lo que te estoy diciendo. No escuchas. 


      —Soy policía. No puedes contarme eso. 


      —No, Gabi. Te equivocas. El padre de Silvia abrió la puerta. Me dejó pasar, ¿vale? 


      —No sé si me tranquiliza más que te hayan permitido entrar en la casa de Marcos y Silvia o que seguramente vengas con alguna historia rocambolesca sobre la desaparición de tu amigo. Sin hechos concretos no podemos hacer nada. El resto es especulación. ¿Quieres que te enseñe el manual del buen policía? 


      Jerónimo metió la mano en su mochila y sacó un objeto. 


      —¿Y eso qué es? —preguntó Gabriel. 


      —Un vientre de silicona para simular un embarazo. Es decir, aquellas que no están embarazadas, pero pretenden estarlo, se lo ponen. 


      Gabriel examinó el objeto que Jerónimo sostenía en el aire. Extendió los dedos, pero no llegó a tocarlo. 


      —Qué asco —comentó al final.


      —Silvia fingía un embarazo. Había varios tamaños diferentes para cada etapa de la gestación. Los tenía escondidos entre la ropa. 


      —¿Y eso se puede comprar? 


      —Parece que sí. 


      —¿Y su padre lo sabía? 


      Jerónimo negó con la cabeza. 


      —Nadie en el barrio lo sabe. Estoy seguro de que su padre tampoco. No quise decirle nada. Está muy afectado por la muerte de su hija. 


      —¿Y Marcos? —preguntó Gabriel, incrédulo. 


      —Tenía que saberlo. Si yo lo he encontrado, él también los habría encontrado. 


      Gabriel se cruzó de brazos. 


      —¿Y qué quieres que haga con esa información? —dijo señalando con la mirada a la prótesis de silicona. 


      —Eres policía, ¿no? 


      Gabriel suspiró. 


      —Hablaré con mis superiores sobre esto. Pero no prometo nada, Jero. 


      —Hay más. —Jerónimo sacó el móvil de Marcos—. Lo dejó tirado en el suelo a los pies de la cama cuando desapareció. Y no me dirás que eso no es extraño.


      Gabriel se quedó sin palabras. 


      —¿Y? —Jerónimo esperó una respuesta.


       —Veré lo que puedo hacer —respondió Gabriel, cogiendo el móvil de Marcos sin apartar la vista. 


      Al salir de la comisaría, el móvil de Jerónimo vibró con un mensaje de su amigo Christian. 


      «Hej, no te va a gustar lo que he encontrado». 


      Y con esa advertencia, Jerónimo supo que la noche aún guardaba más sorpresas para él.
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      Jerónimo marcó el número de su amigo Christian mientras deambulaba por el paseo marítimo de la playa del Cabanyal, localmente conocida como playa de las Arenas, debido a un antiguo balneario del mismo nombre reconvertido en hotel de lujo.


      Con el móvil en la mano y la voz de Christian en su oído, se detuvo y miró hacia el horizonte.


      —Jero, he encontrado algo. Creo que te hará entender qué está pasando de verdad, y por qué deberías volver a Londres —dijo Christian.


      Jerónimo se detuvo y perdió la mirada en la inmensidad del mar.


      —No estoy seguro de seguirte —admitió.


      —Tuve una cita con el informático.


      Jerónimo no pudo evitar sonreír.


      —¿Te lo pasaste bien? —le preguntó con tono burlón.


      Christian se rio al otro lado de la línea.


      —Sí, disfruté. Dos veces, para ser preciso.


      A pesar de la risa, Jerónimo frunció el ceño y siguió caminando.


      —Ahórrate los detalles, Mister. ¿Qué tiene que ver el informático con la desaparición de Marcos?


      —Después de tener sexo, tenía que hablarle de algo, ¿no?


      —Qué considerado por tu parte. Así que decidiste hablarle de Marcos —Jerónimo confirmó más que preguntó.


      —Más o menos.


      —Chris, sigo sin entender a dónde quieres llegar.


      —Actuaste muy precipitado. Te subiste a ese avión demasiado rápido. No te tomaste el tiempo para analizar la situación.


      Jerónimo se detuvo en seco, percibiendo la seriedad en la voz de Christian.


      —¿Y qué es lo que debería haber analizado, según tú?


      —Marcos se llevó sus cosas, pero no las de Silvia.


      Jerónimo tragó saliva, recordando los detalles de la desaparición de su amigo.


      —Imagino que las pertenencias de Silvia se habrían enviado de vuelta con su cuerpo. La embajada o la aseguradora se encargarían de ello después de que la policía les informara.


      —Así fue, pero hubo algo que no enviaron.


      —¿Qué?


      —Piensa, jovencito. ¿No recuerdas lo que tu amigo se llevó cuando escapasteis del hospital?


      —Cogió una bolsa con el pasaporte, el móvil y poco más. Lo que llevaban encima cuando tuvieron el accidente.


      —¿Y?


      Jerónimo se rascó la barba y entendió las palabras de su amigo.


      —¿El móvil de Silvia? —susurró con aprensión.


      —Un trozo de plástico con la pantalla rota más bien. Pero no importa lo que era.


      —¿Entonces?


      —Importa a lo que nos permitió acceder.


      Un nudo se formó en su estómago.


      —¿Y qué habéis encontrado?


      —Nada en la memoria del móvil, pero Philip pudo entrar en la cuenta de correo de Silvia.


      El corazón de Jerónimo martilleaba contra su pecho.


      —¿Qué encontraste, Chris? —exigió, su voz reflejando la aceleración de su pulso.


      Christian hizo una pausa y respondió.


      —Silvia recibió un correo esa mañana. Ni Philip ni yo hablamos español, pero nos llamó la atención porque no había texto, solo un archivo adjunto. Y era el último correo que recibió antes del accidente.


      Jerónimo podía oír su corazón retumbando en sus oídos.


      —¿Qué había en ese archivo, Chris?


      —Algo que probablemente no te agrade.


      Jerónimo sintió un escalofrío recorrer su espalda.


      —¿Qué hay en ese archivo? —insistió.


      —Fotos.


      —¿Qué tipo de fotos, Chris?


      —Mejor lo ves tú y juzgas por ti mismo. Jero, no quiero que pienses que has perdido el tiempo yendo a Valencia.


      Con esas palabras, Jerónimo intuyó que lo que estaba a punto de descubrir alteraría el rumbo de los acontecimientos.
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      Desde que se marchó el hombre de negro con el pasamontañas, Marcos se había mantenido en un estado suspendido entre la vigilia y el sueño, solo interrumpido por oleadas de dolor de distinta intensidad. Estaba boca abajo, inmóvil. Cualquier intento de moverse le provocaba un dolor insoportable. Parpadeó con el único ojo que podía abrir y vio el plato con su orina a menos de medio metro, invitándole a beber.


      Se lo imaginó como cerveza. Una lata de cerveza fría y refrescante, como las que solía disfrutar en las tardes de verano en la terraza de uno de sus restaurantes.


      Sintió la tentación de reír, pero esta se transformó en un gruñido de dolor al sentir un pinchazo en el abdomen. Mientras yacía allí, se preguntaba si alguien lo echaría en falta.


      Se arrepentía de haberle comunicado a la prima de Silvia que era incapaz de asistir al entierro de su esposa, pero sabía que alguien lo estaba buscando y tuvo que escapar, aunque al final la huida no le sirvió de mucho.


      Había tantas cosas que le hubiera gustado explicar a Silvia, pero sabía que ella jamás las entendería. Le hubiera gustado darle las gracias a Jerónimo y contarle algo que desconocía sobre aquella noche en la que huyó. Estar con su suegro en la muerte de su hija.


      Estaba seguro de que aquel monstruo llevaba el pasamontañas para evitar ser reconocido.


      Se arrastró hasta el plato. Había perdido el sentido del olfato. Lamió el líquido con la desesperación de un animal. Luego, parpadeó al ver otro cuerpo tendido en el suelo, destrozado como un saco de cebollas roto.


      Su corazón dio un salto. Su mente le estaba jugando una mala pasada. Estaba delirando.


      Era el cuerpo de una mujer.


      Levantó las manos atadas y lo rozó con la cautela con la que un niño tocaría una araña peligrosa. Aquello era real. La mujer había recibido la misma brutal paliza que él.


      —¿Hola…? —intentó hablar, pero no hubo respuesta.


      El cuerpo de esa mujer estaba boca abajo y en la penumbra no podía ver si respiraba.


      Le retiró el pelo y vio su rostro hinchado. Como si una roca hubiera caído en su cabeza, sintió un dolor más intenso que cualquier otro al reconocer aquel cuerpo inerte. Fue un golpe tan fuerte que sintió que las costillas rotas eran solo un rasguño.


      Aquel cuerpo era Valentina.


      A Marcos le faltó el aire.


      No podía ser ella.


      Tenía que ser una jugarreta de su mente atormentada. Esa atrocidad era la peor de las pesadillas hecha realidad.


      —Va… lentina. —El miedo hizo que su voz sonara irreconocible. El dolor, el horror, la incredulidad. Todo convergía en un punto insoportable—. ¡Valentina! —gritó entre sollozos.


      Pero Valentina no reaccionaba.


      Un charco de sangre se extendía desde su vientre.
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      No muy lejos de aquella playa, Jerónimo había estado a punto de morir muchos años atrás. Su mente volvió al hogar de los fantasmas del pasado. La primera vez que intentaron matarlo, pensó en su familia, en sus amigos, en todo lo que dejaba atrás. Bueno, o eso quiso creer. 


      Todo sucedió muy rápido.


      El miedo lo inmovilizó, luego balbuceó algo. Suplicó a su asesino. Era un animal a la defensiva, aterrado, acorralado. Su vida pasó como un carrusel de imágenes en su mente, girando a toda velocidad mientras su cuerpo se empapaba de sudor. 


      Todo parecía haber terminado. 


      Era un crío de diecinueve años que apenas comenzaba a descubrir lo peligroso y corrupto que podían llegar a ser los bajos fondos de la ciudad de Valencia. 


      Estaba seguro de que iba a morir. Hasta que Marcos apareció en su camino.


      Marcos era un año menor que Jerónimo y trabajaba en un bar del barrio del Carmen. Como cualquier joven de su edad, aprovechaba para salir con los amigos siempre que podía y, en ocasiones, continuaba la diversión hasta que comenzaba su turno de trabajo. Otras veces, con la llegada de la madrugada del sábado, se permitía un par de horas de descanso en el almacén antes de abrir el bar. 


      Jerónimo solía pasar a tomar un café antes de regresar a casa tras una noche de fiesta.


      Marcos contaría, después, que hubo una noche en particular que quedó grabada en su memoria por dos razones: su ruptura con su novia, que le hizo llegar al bar antes de lo previsto, y la visión de una sombra corriendo como si el diablo la estuviera persiguiendo.


      Con un gesto rápido, Marcos lo arrastró al bar, bajó las persianas y apagó las luces. 


      Jerónimo tenía las manos manchadas de sangre.


      —Van a matarme —balbuceó.


      Marcos no hizo preguntas; sabía lo suficiente sobre las actividades de Jerónimo. Lo llevó al baño, le lavó las manos y le ofreció ropa limpia que tenía en la taquilla.


      —Desaparece —le aconsejó Marcos, metiéndole en el bolsillo un sobre con mucho dinero.


      Jerónimo desapareció. 


      Nadie preguntó por él, y Marcos nunca mencionó su encuentro. 


      Jerónimo huyó en un taxi hacia la estación del Norte para tomar un tren a Madrid, pero a mitad de camino cambió de rumbo y se dirigió al aeropuerto. Compró un billete para el primer vuelo a otro país europeo. 


      País: Dinamarca; capital: Copenhague, con escala en Múnich. Dentro de Europa, no necesitaba un pasaporte, solo su documento de identidad.


      Jerónimo siempre estaría en deuda con Marcos.


      Así fue como lo recordaba Jerónimo, pero había algo esencial que Marcos deseaba contarle sobre aquella noche. Algo que había encontrado por accidente y que pertenecía a Jerónimo.


      Después de colgar, el eco de la conversación con su amigo Christian aún resonaba en el oído de Jerónimo cuando llegó el archivo. 


      Prometía el tipo de secretos que lo cambiarían todo y no podrían ser olvidados. Pero Jerónimo no era de los que se echaban atrás. Necesitaba conocer la verdad. Necesitaba encontrar a Marcos.


      El archivo contenía ocho imágenes que contaban una historia difícil de creer. Marcos estaba allí, en cada una de las ocho fotos robadas, tomadas en lugares abiertos. Tres de ellas en las calles de Valencia y cinco en la playa. Llevaba unas gafas de sol y a su lado, una mujer que no era Silvia. Su cabello era una cascada oscura que caía sobre sus hombros y su belleza le recordó a la actriz italiana Mónica Bellucci, una mezcla de elegancia y seducción a partes iguales.


      El rostro de Jerónimo se endureció al analizarlas, buscando algún detalle que confirmara que esas fotos fueron tomadas años atrás, pero estaba equivocado. Eran recientes. 


      La vieja vecina entrometida había estado en lo cierto: alguien espiaba a Marcos. 


      Las fotos revelaban tres días distintos, tres capítulos de una historia no contada. En cinco de ellas, Marcos y la desconocida mujer compartían risas y cafés en la terraza de algún bar, ajenos al acecho al que estaban sometidos. Las siguientes fotos dejaron a Jerónimo sin respiración, como si le hubieran golpeado fuerte en el estómago. En dos fotos, Marcos y la misteriosa mujer se acariciaban las manos de una forma inconsciente. Y con la última llegó el golpe de gracia. Marcos y aquella mujer estaban inmersos en un beso apasionado. 


      Las imágenes hablaban por sí solas: la tensión y el romance estaban ahí, visibles para cualquier espectador. Se preguntó si esa era la razón de la huida de Marcos: ir al encuentro de esa mujer. Jerónimo pensó en Silvia viendo estas fotos, sintiendo el veneno de la traición. 


      Los recuerdos de la angustia de Marcos ante la muerte de su mujer parecían aún más amargos al mirar las fotos. Estaba seguro de que cualquiera que hubiera conocido a Marcos confirmaría que ese hombre había envejecido varios años al enterarse de la noticia de la muerte de su mujer. Recordó que en los ojos de Marcos no solo había angustia, también había miedo. Estaba desesperado. 


      El rompecabezas se volvía más complicado con cada nueva pieza, y Jerónimo estaba cada vez más desorientado. 


      Sin embargo, una idea se había arraigado en su mente: la mujer en las fotografías, la desconocida de belleza mediterránea, no podía ser otra que Valentina, cuyo vientre, en las fotos, empezaba a tomar forma.
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      Con una fuerte descarga de adrenalina, Jerónimo volvió a marcar el número de Christian antes de calmarse. Las fotografías seguían ardiendo en su mirada, como columnas de humo en el aire mucho después de extinguirse el fuego. Ansiaba conocer la verdad y ahora la verdad le había golpeado de lleno en la cara.


      —Marcos siempre se comportó como un hombre felizmente casado. —La voz de Jerónimo, llena de desencanto, fluyó como un torrente—. ¿Por qué irse de vacaciones?


      —Eso deberías preguntárselo a Marcos —replicó Christian—. Como dicen, una imagen vale más que mil palabras.


      —En este caso son ocho fotos… ¿Has logrado averiguar algo más?


      —Las fotos se enviaron el viernes a las 11:34 de la mañana.


      Jerónimo se acarició la barbilla.


      —Eso es media hora antes del accidente de la autocaravana. La policía se puso en contacto conmigo casi a la una de la tarde. ¿De dónde provenía el correo?


      —Una cuenta con nombre de conquerors_legacy@gmail.com.


      Aquel correo electrónico no le resultaba familiar.


      —¿Sabemos algo más?


      —Intenté responder al correo, pero la dirección ya no existe. Alguien creó esa cuenta con el único propósito de enviarle esas fotos a Silvia. Para causarle daño.


      Jerónimo se rascó la barba, repasando mentalmente el encuentro con su amigo.


      —Marcos quería huir del hospital —le repitió a Christian una vez más—. Había miedo en sus ojos. Después llegó a casa, recogió sus cosas y desapareció.


      —Alguien buscaba vengarse de Marcos —afirmó Christian—, y Silvia fue una víctima colateral. En la mayoría de los casos, por no decir todos, se trata del novio o marido de la amante.


      Jerónimo exhaló, intentando asimilar toda esa información.


      —¿Crees que Marcos volvió a Valencia para proteger a Valentina?


      —Es posible —respondió Christian.


      —La pregunta es si llegó a tiempo.


      —Jero, te lo digo como amigo. Deja esto en manos de la policía. Si este individuo intentó hacer daño a Marcos, no dudará en hacer lo mismo contigo si te metes en su camino.


      Jerónimo guardó silencio. Sabía que Christian esperaba una respuesta. Pero antes de que pudiera formularla, Christian añadió:


      —Hay algo que Erik me obligó a prometer que no te diría.


      —Pero me lo vas a decir. ¿Verdad?


      Hubo una pausa al otro lado de la línea.


      —Está volando para verte y darte una sorpresa por tu cumpleaños.


      Jerónimo necesitó un instante para procesar la información.


      —Supongo que tendré que fingir sorpresa entonces.


      —No le digas que te lo he contado.


      Jerónimo suspiró.


      —No puedo irme —admitió finalmente—. No después de ver esas fotos. Quiero encontrar a ese novio o marido de Valentina, si es que existe.


      Permaneció pensativo un momento. Quizás había tomado una mala decisión, pero ya no había vuelta atrás.
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      Jerónimo pasó por la oficina de Luis con el archivo de las fotos y le contó la conversación que había tenido con Chris.


      —¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó con voz tensa.


      —¿Comunicárselo a la policía?


      —Aparte de comunicárselo a la policía.


      —Ya te lo he dicho, espera a que tu amigo se ponga en contacto.


      Jerónimo asintió, pero era una idea frustrante. Las señales de vida de Marcos eran como ecos perdidos en el viento.


      —El problema es que no se ha puesto en contacto conmigo. Mandó un mensaje a la prima de Silvia y llamó al padre para decirle que era incapaz de ir a la misa de su mujer.


      —Bueno, sabes que tiene que estar por aquí cerca protegiendo a su amante.


      Jerónimo reflexionó sobre las palabras de Luis durante un momento.


      —Quizás tengas razón. ¿Alguna vez has engañado a tu mujer?


      Su hermano levantó una ceja, sorprendido.


      —Exmujer. ¿Y eso qué tiene que ver?


      —Quizás fueron cuernos de un fin de semana y luego se arrepintió. Las fotos capturan un momento en el tiempo. De las ocho que hay, solo en una están besándose en la playa.


      Su hermano asintió despacio.


      —Puede que no seas tan ingenuo como pareces. ¿Te acuerdas de Lourdes, mi secretaria?


      —Luis, por favor —respondió Jerónimo, incrédulo—. Podrías ser más original.


      —Follamos un par de veces. Luego la despedí.


      —Eso es de ser un cabrón.


      —No la despedí porque nos acostamos dos veces. La despedí porque era una incompetente. Y porque descubrí que también se había acostado con algunos clientes.


      —Incompetente y poco profesional por acostarse con alguien del trabajo.


      —Exacto. De sexismo nada. Tenía una garganta más larga que el túnel de Guadarrama.


      —No sé por qué te escucho.


      —Porque sabes que tengo razón. Marcos tuvo un desliz.


      Jerónimo se levantó.


      —Tengo que irme.


      Luis lo detuvo.


      —¿No es tu cumpleaños pronto?


      Jerónimo bajó la mirada.


      —El mes que viene —mintió—. Tengo que volver a casa del abuelo. Justo Erik llega esta tarde.


      —No lo sabía —dijo Luis, sorprendido.


      —Yo tampoco. Christian me hizo prometer que no diría nada. Erik le hizo prometer lo mismo a Christian.


      Luis soltó una risa.


      —Los gais sois como las mujeres.


      —¿No solo pensamos con la polla? —respondió Jerónimo.


      —Sigues mintiendo igual de mal. Erik viene porque es tu cumple.


      —Sí…


      Se disponía a salir de la oficina cuando Jerónimo escuchó a Luis llamarlo.


      —Luisito está mejor. Gracias por preguntar.


      Jerónimo sintió un golpe de culpa. Se había olvidado de su sobrino enfermo.


      —Supuse que estaría mejor, ya que tu peculiar sentido del humor ha vuelto.


      —Sigues mintiendo mal —replicó Luis, pero había una nota de reproche en su voz, como si le echara en cara esa falta de habilidad.


      —Luis, prometí acompañar a tu hijo mañana en la consulta del médico y pasar la tarde juntos y allí estaré.


      —Mañana a las 16:30. Le diré a mi ex que pasarás a verle.


      —Allí estaré —dijo Jerónimo, y antes de darse la vuelta, Luis lo llamó otra vez.


      —No llegues tarde o no me llames de vuelta —añadió su hermano con su habitual humor.
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      Tocaron a la puerta de la casa del abuelo, rompiendo el silencio y despertando a Jerónimo de su siesta. Dejó el libro a un lado y se levantó del sofá. Antes de abrir, una oleada de anticipación surgió en su estómago. Sabía quién era el visitante.


      Observó por la mirilla, confirmando sus sospechas. Allí estaba Erik, con su cabello lacio y barba de varios días, dándole un aspecto más intelectual.


      Sostenía una bolsa de viaje y una pequeña bandera danesa de color rojo y blanco.


      —Idag er Jerónimos fødselsdag hurra, hurra, hurra! —canturreó Erik el cumpleaños feliz en danés, agitando la pequeña bandera con aire festivo como era tradición en Dinamarca.


      Su pulso se aceleró ante la presencia de Erik, una mezcla de nerviosismo y excitación que se desvaneció con un beso.


      —Mi cumpleaños es pasado mañana. Pasa —dijo Jerónimo, tomando la bolsa de viaje de Erik.


      Erik, un periodista nómada, y él se habían conocido una noche en el Soho de Londres hacía unos años. Comenzaron un juego de ser algo más que amigos, pero sin etiquetas. Una danza entre sábanas revueltas, paseos por el río Támesis y malentendidos ocasionales. Erik no estaba atado a Londres, pero sus visitas se volvieron más frecuentes hasta que un día anunció que se quedaría por un tiempo. Esa noticia sumió a Jerónimo en una montaña rusa de emociones, pasando del miedo a la excitación y terminando en decepción, cuando las dudas sobre vivir juntos surgieron en Erik.


      Al final, Erik se comprometió y le entregó a Jerónimo una copia de las llaves de su apartamento en St Katharine Docks, donde habían estado viviendo como pareja en los últimos meses.


      El tiempo corría y el contrato de alquiler estaba a punto de expirar sin posibilidad de renovación, ya que el propietario planeaba vender el apartamento. Ahora, se enfrentaban a la pregunta del millón: comprar una propiedad juntos o continuar alquilando.


      Alquilar era una cosa, pero comprar algo juntos representaba un compromiso mucho mayor para Jerónimo, que no sabía muy bien cómo verbalizarlo.


      Erik observó la mesa con vino y tapas.


      —Veo que has empezado la fiesta sin mí. ¿No me vas a invitar? —preguntó.


      —No me habías dicho que ibas a venir —fingió Jerónimo no saber nada, sirviéndole una copa de vino—. Toma.


      —Yo tampoco lo sabía —respondió Erik con un cierto tono de reproche apenas imperceptible mientras miraba a su alrededor—. Esta casa sigue igual.


      Jerónimo asintió.


      —No hay luz. Solo tengo velas. Mi hermano no me avisó que había cortado la luz. Bueno, hay agua, pero va por electricidad, así que si quieres ducharte, tendrás que hacerlo con agua fría. Gabriel quiere venderla. Yo le he dicho que espere, que podríamos venir aquí de vez en cuando...


      —Jero, ¿por qué no me llamaste? Sabía dónde estabas porque me lo dijo Christian, pero he estado muy preocupado —interrumpió Erik con un tono más serio.


      —Sé que tengo mucho que explicarte. —Jerónimo buscaba las palabras correctas.


      —Sí, y también me debes una disculpa por saltar por el balcón como un gato y salir corriendo. ¿Estás loco?


      —La policía me puso nervioso.


      —La policía quiere hablar contigo cuando vuelvas. ¿Vas a volver a casa? —Erik dejó sobre la mesa el móvil de Jerónimo que había traído desde Londres.


      —Gracias —respondió Jerónimo, guardando el móvil en el bolsillo. Esperaba esa pregunta, pensó. Tomó un sorbo de vino y, tras un breve silencio, simplemente reiteró: —Me puse nervioso y salí corriendo.


      Erik sonrió con cierta ironía.


      —Sí, parece vuestro deporte favorito aquí en España. Desaparecer. ¿Sabes algo de Marcos?


      Jerónimo negó con la cabeza y su rostro se tensó.


      —Pregunto demasiado —dijo Erik, levantando la copa en el aire—. Feliz cumpleaños.


      Jerónimo respondió con una sonrisa que no podía ocultar su incomodidad, y sus copas chocaron en un brindis.


      Erik se acercó más y sus muslos se rozaron. El corazón de Jerónimo empezó a latir más rápido. El aroma del perfume de Erik se mezcló con el sabor del vino.


      —Hablas mucho cuando te pones nervioso —se burló Erik, y antes de que Jerónimo pudiera responder, sus labios se juntaron en un beso y terminaron tumbados.


      El mundo se volvió suave y borroso, como la luz de las velas que danzaban a su alrededor.


      Un rato después, acurrucados sobre cojines en el suelo, Erik jugaba con el pelo de Jerónimo.


      —Jero, ¿me quieres?


      —Claro que te quiero —respondió él en un susurro.


      —Entonces, ¿por qué no me lo dices?


      Jerónimo parpadeó.


      —Te lo acabo de decir. Jeg elsker dig.


      —Nunca me lo dices en español.


      —¿Desde cuándo tú hablas español? Tú y yo siempre hemos hablado en danés. Ikke?


      —Pero no es tu lengua materna. El peso de las palabras es más fuerte en español.


      Jerónimo se quedó callado durante unos segundos, sin saber bien por qué no le decía a Erik «te quiero» en español.


      —Creo que has bebido mucho —dijo Jerónimo al final.


      —Y también estaba cachondo —respondió Erik, con una mirada traviesa en sus ojos.


      —Y yo. Voy a darme una ducha.


      Erik lo agarró del brazo, impidiéndole levantarse. Jerónimo intentó soltarse, pero Erik era más fuerte.


      —No te hagas el machito —le retó Jerónimo.


      Erik lo apretó fuerte y su mirada se tornó intensa, dominante. Jerónimo se dejó llevar y perdió la noción del tiempo en un baile de pasión y ternura. Cuando despertó en la madrugada, encontró a Erik con la cabeza reposando sobre su pecho. Su respiración rítmica marcaba un patrón hipnótico y un miedo absurdo invadió a Jerónimo.


      Se levantó con cuidado y se dirigió al baño para darse una ducha.


      Eran casi las cinco de la mañana, pero no podía dormir. Quería demasiado a Erik como para hacerle daño. Aquella noche había sido perfecta, pero en su interior, sentía un profundo vacío. Un abismo lo consumía por dentro, rememorando la noche en que huyó de Valencia. Le parecía irónico que ese pensamiento emergiera en ese momento.


      Erik había venido para regresar juntos a Londres y no quería decepcionarlo otra vez.


      Bajo el chorro de agua fría, se frotó con más fuerza. No quería hacerle daño, pero sentía que siempre terminaba lastimando a las personas que amaba, tal como ocurrió aquella fatídica noche. Se frotó más fuerte y tuvo unas ganas tremendas de llorar.
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      Jerónimo había dejado a Erik en casa del abuelo, entre una montaña de papeles de trabajo, mientras él visitaba a su cuñada Eva para ayudarla a preparar la comida.


      Erik y Gabriel llegarían más tarde para almorzar juntos.


      Eva no poseía ninguna habilidad culinaria y cada intento de enseñarle resultaba tan inútil como intentar enseñar a un pez a volar.


      —Qué romántico es eso de tomar un avión y aparecer por sorpresa para celebrar tu cumpleaños —comentó Eva mientras amasaba una masa de pan tan dura como una roca.


      —Mi cumpleaños es mañana, no hoy —aclaró Jerónimo mientras cortaba las verduras—. Añádele un poco más de agua y aceite a esa masa. ¿Le has echado sal?


      —Bueno, sigue siendo romántico, ¿no? —insistió Eva, observando el rostro de Jerónimo.


      —Erik y yo nos mudaremos a la comarca de Essex, fuera de Londres —respondió él, sintiendo la aspereza del mango de madera en su mano, cortando verduras con más intensidad de la necesaria.


      —No pareces muy convencido.


      —Erik y el vendedor están a punto de hacer el cambio de contratos y la entrega de llaves, así que al regresar tendremos que comenzar a empaquetar nuestras cosas.


      —¿Tú te ves viviendo fuera de Londres?


      Jerónimo suspiró. Sentía en su pecho el peso de una respuesta que no poseía.


      —Supongo.


      Su móvil sonó, rompiendo el tenso silencio que había invadido la cocina.


      Era Luis.


      —Pon la tele —dijo con voz grave.


      —¿Qué pasa? —preguntó Jerónimo.


      —Pon la tele y te enteras —insistió.


      Jerónimo hizo señas a Eva para que encendiera el televisor mientras ella se quitaba la masa de pan de las manos.


      —¿Qué se supone que debo ver?


      —Han encontrado a una mujer echándose la siesta en un contenedor. Le han pegado la paliza del siglo. Quien la dejó ahí, pensó que estaba muerta.


      El estómago de Jerónimo se retorció. Un mal presentimiento recorrió su columna vertebral.


      Eva puso las noticias. Las palabras del presentador resonaron en la cocina: «Una mujer embarazada, presuntamente agredida por su pareja, ha sido hallada en un contenedor. La víctima se encuentra en estado crítico…».


      Jerónimo sintió un vacío en su pecho; su respiración se aceleró mientras escuchaba el resto de la noticia.


      —¿Y dónde está ahora?


      —Supongo que en cuidados intensivos en algún hospital de Valencia. Según las noticias, no tiene pinta de que vaya a salir de esta.


      La urgencia se apoderó de Jerónimo.


      —Eva, ¿qué edificio se ve detrás del periodista? —preguntó con voz urgente.


      Eva observó los detalles en la televisión.


      —Debe ser el hospital La Fe. No hay otro —dijo Eva, los ojos fijos en la pantalla.


      —Te dejo a cargo de la comida.


      Eva miró la cocina y una leve preocupación cruzó su rostro.


      —Me dejas a medias.


      —Añade un poco más de agua a la masa y mete el guiso en el horno cincuenta minutos con la tapa encima. Después, déjalo reposar otra media hora. ¿Sabrás?


      —¿No te quedarás a comer?


      —Volveré lo antes que pueda.


      —¿Y qué le digo a Gabriel? —preguntó, inquieta.


      —Lo que quieras, excepto lo que sabes que voy a hacer.


      —Se me nota enseguida cuando miento.


      —Si no te pregunta, no le digas nada. Además, él tampoco sabía que iba a venir a comer con Erik.


      —Se dará cuenta. La comida es mejor de lo que yo sé cocinar.


      —Pues tírala y le haces unos huevos.


      Eva aspiró el aroma del suculento plato.


      —Mejor le miento. ¿Y cómo me comunico con Erik?


      —Está aprendiendo español.


      —¿En serio?


      Jerónimo cogió su mochila.


      —Eso me dice cada año para mi cumpleaños.


      —Tú siempre me has dicho que el idioma se aprende en la cama.


      Jerónimo le dio un beso en la mejilla antes de salir por la puerta.


      —Sí, pero no tomes eso al pie de la letra con Erik o me enfadaré.


      Mientras se alejaba, su corazón latía con fuerza en su pecho. Si esa mujer era Valentina, Marcos estaba en peligro y ahora más que nunca tenía que encontrarlo.

    

  


  
    
      
        
          


          
            40

          

        

      

    


    
      El calor sofocante dentro del taxi instó a Jerónimo a bajar las ventanillas. Levantó el teléfono y marcó un número, esperando un par de tonos antes de que la voz familiar de su viejo amigo resonara al otro lado de la línea.


      —Chris, han encontrado a una mujer embarazada. Está en cuidados intensivos.


      —¿Y crees que es Valentina?


      —No estoy seguro.


      —¿Cómo te has enterado?


      —Acaba de salir en las noticias.


      —¿Qué le pasó?


      —Dijeron que podrían estar tratando con un caso de violencia de género. Marcos desapareció hace una semana y hoy aparece esta mujer. Podría ser Valentina.


      Christian suspiró al otro lado de la línea; su voz era una mezcla de frustración y preocupación.


      —Jero, el Marcos que conoces es el de hace veinte años. El Marcos de hoy te contó una historia para escapar del hospital y luego desapareció.


      Las palabras de Christian golpearon a Jerónimo como un puñetazo en el estómago. Había querido creer lo mejor de Marcos, pero ahora parecía que todo se estaba desmoronando. Jerónimo permaneció en silencio mientras las palabras de su amigo resonaban en su mente.


      —¿Has visto a Erik?


      —Tenemos comida familiar


      —Me alegro mucho. Es lo mejor que puedes hacer. Desconectar y estar con la familia.


      —Tienes razón.


      Jerónimo colgó mientras el taxista aparcaba delante del hospital.


      Quizás Christian tenía razón, pero Jerónimo no iba a volver sin ver a esa mujer.


      —¿Eres alemán? —le preguntó el taxista mientras paraba el taxímetro.


      Jerónimo despertó de sus pensamientos. Observó al taxista a través del retrovisor unos segundos y metió la mano en la mochila para buscar su billetera.


      —Soc valencià com tu —le respondió.


      —Como hablabas alemán…


      Jerónimo le entregó un billete de veinte euros sin molestarse en explicar que el alemán suena diferente al danés.


      —Quédate con la vuelta. —Y salió disparado del taxi.


      Ni Eva ni Erik lo habían llamado.


      Si se daba prisa podría llegar a la hora de comer.


      Atravesó el vestíbulo del hospital La Fe hasta llegar al mostrador de recepción.


      Una enfermera de aspecto fatigado, con rizos grises y una placa que decía: «Soy Patricia. ¿Cómo puedo ayudarte hoy?», lo miró con un ceño fruncido que probablemente indicaba que preferiría no hacerlo.


      —Estoy buscando a una paciente que fue ingresada esta mañana en estado muy grave. Creo que se llama Valentina Rivas. ¿Puede ser?


      La enfermera asintió varias veces con un destello de fastidio en los ojos.


      —Por favor, los periodistas no tenéis otra cosa que hacer que molestarnos toda la mañana. Ya se lo he dicho a tus compañeros: el hospital dará un comunicado más tarde. Mira que sois pesados —dijo la enfermera, irritada.


      —Yo no soy periodista —replicó Jerónimo con una calma forzada mientras presionaba los dedos contra el mostrador.


      La enfermera levantó la vista de la pantalla del ordenador.


      —¿Policía de paisano, entonces?


      —No, tampoco. Soy… —se dio unos segundos para pensar—, amigo del amante de Valentina, o Val.


      —Anda. Esa es nueva —respondió la enfermera con una sonrisa burlona.


      —Quiero saber cómo está —insistió Jerónimo.


      La enfermera suspiró y apoyó los codos sobre el mostrador.


      —Pues, hijo mío, Valentina está más allá que acá. Yo creo que están esperando a la tarde para dar la mala noticia.


      —¿Puedo verla?


      La enfermera hizo una mueca.


      —No, no puedes verla.


      Jerónimo bajó los hombros. No insistió.


      —¿Podría ir al baño?


      La enfermera le indicó el camino sin mucho interés y volvió su atención a la pantalla del ordenador.


      Una vez en el baño, Jerónimo apoyó la espalda contra la puerta, intentando pensar. Necesitaba un plan. Con Valentina en cuidados intensivos y Marcos aún desaparecido, no veía qué otras opciones le quedaban.


      Salió del baño.


      La enfermera ya no estaba en el mostrador.


      Tomó el ascensor a la planta de cuidados intensivos.


      Con paso resuelto, comenzó a inspeccionar cada habitación. Su presencia pasaba desapercibida en medio del constante ir y venir de médicos, enfermeras y pacientes. Cada habitación que pasaba podría ser la que escondía a Valentina. Quería verla. Quería conocer a la mujer con la que Marcos mantenía un romance. No podía concebir que su amigo fuera capaz de hacer daño a alguien. Y si, por algún motivo retorcido, lo hubiera hecho, jamás habría dejado a Valentina con vida.


      Las piezas no encajaban. Nada tenía sentido.


      Mientras Jerónimo transitaba ese frío corredor, su mente giraba, buscando la pieza perdida que aportaría coherencia a este sombrío rompecabezas. Había recorrido parte del pasillo con la mirada perdida cuando un hombre de espaldas captó su interés cerca de una habitación.


      Vestía una gorra de béisbol y llevaba una bolsa de tela; una figura solitaria, un visitante más.


      Sin embargo, algo en su actitud desató una reacción instintiva en Jerónimo. Se acercó a la habitación desde la que había emergido el desconocido. Entreabrió la puerta y lo que descubrió le aceleró el pulso. La piel de su cuello se erizó y una descarga de adrenalina recorrió su cuerpo.


      Una mujer joven yacía en la cama, unida mediante tubos a varias máquinas que la mantenían con vida. A través de la maraña de tubos, reconoció a la mujer. La adrenalina en su sangre se elevó a niveles estratosféricos. Estaba delante de Valentina.


      Abandonó la habitación justo a tiempo para ver al hombre entrando en el ascensor.


      La tensión invadió el cuerpo de Jerónimo, los músculos se le tensaron y el corazón le latió a un ritmo desbocado. Impulsado por una energía incontrolable, intentó seguir al desconocido hasta el ascensor, pero las puertas se cerraron antes de que llegase. Sin perder el tiempo, se lanzó escaleras abajo. Su corazón martilleaba con la fuerza de una locomotora. Tenía que alcanzar la planta baja antes que el ascensor.


      Al llegar, avistó al hombre saliendo.


      Pudo constatar que era joven, no debía tener más de veinte años. El muchacho se percató de que Jerónimo le seguía y emprendió la huida.


      Cruzaron una calle abarrotada de coches, esquivando vehículos y provocando un concierto de bocinas.


      Al llegar al otro lado, el joven subió a un autobús y Jerónimo se lanzó en su persecución, deteniendo el tráfico.


      El joven lo observaba desde la ventana del autobús. Sus rasgos eran claramente latinoamericanos.


      Jerónimo grabó su rostro en la memoria. Corrió hasta la puerta del autobús e incluso golpeó el cristal, pero el conductor, con cara de pocos amigos, se negó a abrir las puertas y el autobús se incorporó a la circulación.


      La impotencia invadió a Jerónimo mientras veía cómo el autobús se alejaba.


      —¡Mierda! —exclamó, sintiendo la frustración arder en sus venas.


      Observó el bullicio a su alrededor, el tráfico y la gente en movimiento. Tenía que hacer algo. Levantó la mano y detuvo un taxi en medio de la carretera.


      —¿Ve a ese autobús? Sígalo —le dijo al taxista con aliento entrecortado.


      —Anda, como en las películas —comentó el conductor, arrancando.


      —Sí —respondió Jerónimo, con los ojos fijos en el autobús que se alejaba—, algo así.


      Fue en ese momento cuando notó la falta de aire. Había corrido demasiado rápido y no estaba acostumbrado. Debía hacer más ejercicio.
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      Valencia, con su mezcla de antigüedad y modernidad, era un tapiz tejido a lo largo de mil años de historia, y en el centro de este intrincado lienzo estaba el barrio del Carmen, uno de los seis barrios que conformaban el casco antiguo de esta ciudad, algunas veces mora, otras veces cristiana.


      El chico con gorra de béisbol descendió del autobús 73 frente al Mercado Central.


      Jerónimo observó al chico desde el asiento trasero del taxi parado. Tenía un semblante duro y andaba como enfadado. Cuando el chico se alejó lo suficiente, pagó al taxista y se bajó.


      El barrio del Carmen era un laberinto de calles que serpenteaban como cicatrices de un paisaje urbano para terminar en plazas bulliciosas de bares de tapas, tiendas de arte y boutiques. El palacio de Benicarló, sede de las Cortes Valencianas, cuya piedra había sido tallada y desgastada por el paso del tiempo, daba testimonio de la rica herencia cultural de la ciudad.


      Jerónimo comenzó a seguir al chico, manteniendo una distancia prudente, a través de las estrechas calles del barrio del Carmen.


      El chico avanzaba con su gorra de béisbol ladeada, ajeno a Jerónimo, quien le seguía con discreción por las estrechas calles. Se desvió por una callejuela justo antes de la Plaza del Tossal.


      El corazón de Jerónimo latía con fuerza, tratando de no acercarse demasiado. Necesitaba saber a dónde se dirigía aquel misterioso joven. De repente, miró a su alrededor, pero no había nadie. El chico había desaparecido.


      Buscó desesperado alguna señal del joven y le llamó la atención el portal abierto de un viejo edificio de vecinos.


      Su móvil sonó, rompiendo el silencio. Miró la pantalla. Erik le estaba llamando. Habría llegado ya a casa de Eva y Gabriel, y lo estarían esperando para comer.


      Jerónimo estuvo tentado de responder. Tenía ganas de explicarle a Erik por qué no podría ir a la comida, de pedirle que le pasara el teléfono a Gabriel para contarle lo que sucedía, de pedir ayuda. Su hermano, que era policía, podría hacer algo. Necesitaba saber que un sospechoso había estado en la habitación del hospital donde Valentina luchaba por su vida. Marcos podría estar en peligro. Pero también era consciente de que, si respondía a la llamada de Erik, perdería la oportunidad de encontrar a Marcos.


      Cuando el móvil dejó de sonar, Jerónimo lo apagó. Con su teléfono apagado y el corazón latiendo fuerte en su pecho, cruzó la calle y entró en el patio del edificio.


      El olor a viejo le golpeó mientras sus ojos recorrían las paredes descascaradas y descoloridas.


      Miró hacia arriba, buscando alguna señal de movimiento en las escaleras que ascendían por el edificio. Pero no había nada. Una punzada de frustración y miedo le atravesó. Había perdido al chico, y con él, su única pista para encontrar a Marcos.


      En ese momento, justo cuando se volvía, un golpe en su pantorrilla lo tomó por sorpresa y lo hizo tambalearse. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, otro golpe más brutal le dio en la cabeza. El mundo comenzó a girar, los colores se mezclaron y difuminaron. La oscuridad avanzó, enviándolo a una caída libre hacia el suelo y su conciencia se apagó.


      Lo último que recordó antes de ser engullido por la oscuridad fue una visión fugaz de una sartén de cocina y la voz ronca de una mujer ordenando con urgencia:


      —Date prisa. Arrástralo. Arrástralo para que no nos pillen.
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      Jerónimo despertó boca abajo en un suelo de baldosas viejas. Un dolor agudo, como si le hubieran partido un tablón de madera en la cabeza, le obligó a cerrar los ojos de nuevo. Sintió un peso considerable aplastándole la espalda, como si un perro San Bernardo hubiera decidido descansar sobre él. Intentó moverse, pero su cuerpo no respondía y sus costillas protestaban con cada esfuerzo para respirar. Le picaba la nariz por el polvo a viejo. Abrió los ojos despacio, parpadeando varias veces para aclarar su visión borrosa. Sin embargo, todo lo que pudo ver fue un comedor decrépito y antiguo y la pierna de una mujer gorda a escasos centímetros de su cara. Luchó contra la oleada de mareo que lo golpeó al intentar moverse. Tragó saliva, aunque su boca estaba tan seca como el desierto del Sáhara en pleno agosto. De repente, sintió el roce frío y afilado de un cuchillo de cocina contra su mejilla.


      Una voz aguda con acento eslavo resonó en el aire como un violín desafinado. Su aliento olía a sardinas en lata.


      —Venga, guapetón —dijo la voz—. Te afeito esa barba de macho alfa, así a pelo y sin espuma.


      Frente a él, como una visión arrancada de una horrible pesadilla, apareció una cara de mujer. Los pómulos estaban tan marcados que sugerían una delgadez enfermiza. Sus ojos eran salvajes, como los de un gato callejero acorralado, y una sonrisa grotesca deformaba su boca, asemejándola a un bufón contando un chiste de mal gusto.


      A Jerónimo, todo su cuerpo le dolía como si hubiera sido atropellado por un camión, pero sabía que debía hacer un esfuerzo, negociar con sus captores, encontrar la forma de escapar.


      Su corazón comenzó a bombear adrenalina cuando vio al joven latino con gorra de béisbol de pie, observándolo en silencio con los brazos cruzados.


      La mujer escuálida presionó su cabeza contra el suelo y con la otra mano deslizó un cuchillo de cocina por la garganta de Jerónimo.


      El miedo se volvió tangible, como una corriente eléctrica que le recorría la espina dorsal.


      —¿Qué coño quieres, machito? —le preguntó la mujer con su acento eslavo, arrastrando las consonantes.


      —Estoy… buscando a Marcos —logró articular Jerónimo con dificultad.


      Hablar resultaba difícil con el rostro presionado contra el suelo.


      —¿Marcos? —repitió con tono irónico—. Buscas a mi jefe.


      Jerónimo fijó la mirada en las zapatillas de deporte desgastadas del joven latinoamericano, intentando calmar el martilleo doloroso en su cabeza.


      —Es… es mi amigo —dijo Jerónimo. Sin embargo, su pierna palpitaba con un dolor insoportable y el esfuerzo de hablar con la cara presionada contra el suelo dificultaba la articulación de las palabras.


      La mujer escuálida se puso de pie.


      Jerónimo continuaba inmovilizado por el peso de la mujer gorda que lo presionaba boca abajo contra el suelo.


      Un silencio se hizo presente. Jerónimo intuía que estaban hablando de algo.


      De repente, la presión en su espalda disminuyó y Jerónimo pudo tomar un aliento profundo. El joven latinoamericano le tendió una mano, ayudándolo a incorporarse.


      —Me llamo Kevin, chamo —dijo con el típico acento venezolano, señalando a la mujer delgada—. Ella es Natasha y esta mujerona es Mama Cass.


      Mama Cass levantó la barbilla con orgullo y se acercó a Jerónimo sin miedo. Era una mujer grande, tan alta como él, con una cara redonda como un pan de pueblo.


      —La barba tampoco te queda tan mal —le dijo, examinándolo de arriba abajo.


      Natasha, la joven de delgadez preocupante y acento eslavo, preguntó:


      —¿Eres detective o algo así?


      —No —dijo Jerónimo jadeando mientras intentaba mover la pierna sin gritar de dolor—. Soy traductor.


      —¿Y qué traduces? —preguntó Natasha con aire de curiosidad.


      —No mucho, estoy en paro.


      Natasha soltó una carcajada, mostrando una fila de dientes amarillentos y deteriorados por el uso de alguna droga.


      —Mama Cass, túmbalo en el sofá —le pidió Kevin.


      Jerónimo cojeó, apoyándose en Mama Cass para recostarse en un sofá que parecía haber sido rescatado de un vertedero.


      —Creo que le golpeé muy fuerte —dijo Mama Cass mientras gesticulaba con unos brazos rollizos.


      —Un poquito, sí —respondió Jerónimo con un rictus de dolor en su rostro.


      Natasha apareció con un paño de cocina lleno de hielo.


      —El hielo iba a ser para los cubatas de esta noche, pero ya compraré más luego.


      —Tengo pomada de mentol para el dolor de espalda —dijo Mama Cass—. Si te bajas los pantalones te puedo untar un poco en la pantorrilla.


      Jerónimo la miró.


      —Creo que mejor me remango el pantalón —respondió con una sonrisa forzada. Le dolía la mandíbula y sentía el chichón en la cabeza crecer por momentos.


      Mama Cass se encogió de hombros.


      —Tampoco eres mi tipo —comentó, y desapareció en una de las habitaciones.


      —Levanta la pierna —le indicó Natasha.


      Mama Cass regresó.


      —¿Seguro que no quieres bajarte los pantalones?


      —No gracias, eso lo hago en privado.


      —Ya te he dicho que no me pones —hizo una mueca de irritación.


      —Sí, ya me lo has dicho.


      Jerónimo se remangó el pantalón, exponiendo un hematoma del tamaño de un huevo en su pierna.


      Mama Cass le aplicó una crema de intenso olor a mentol.


      —Oye, ten cuidado con la pierna, me duele —se quejó Jerónimo.


      —Como no te va a doler con lo bestia que es Mama Cass —dijo Natasha mientras sostenía el trapo de cocina con hielo que se derretía.


      —Tenía que proteger al Kevin —dijo ella.


      El ambiente se relajó un poco, a pesar del escenario absurdo.


      Jerónimo notó que estas personas parecían más excéntricas que peligrosas.


      Kevin acercó una silla hasta Jerónimo.


      —Soy el primo de Valentina. Ella se metió en un buen lío cuando se enamoró de Marcos.


      Las gotas de agua fría se deslizaron por la nuca de Jerónimo provocándole un escalofrío.
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      Mama Cass y Natasha salieron a comprar hielo y algo de comida.


      Jerónimo y Kevin se quedaron solos en aquel comedor.


      Jerónimo examinó el interior del lugar semitumbado en el viejo sofá.


      Las paredes, de un color amarillo desgastado, no habían sido pintadas en décadas y en el techo había marcas de antiguas goteras. En el centro, una mesa de madera maciza de color caoba, larga y pesada, exhibía las marcas de innumerables cenas y reuniones familiares grabadas en su superficie. Las sillas, con su tapizado descolorido y armazones de madera, se alineaban a lo largo de la mesa.


      Kevin rompió el silencio.


      —Compartimos el piso. Es céntrico y barato.


      —Siempre hay algo bueno cuando uno se emancipa de la familia, ¿no? —dijo Jerónimo como si ya hubiera visto esa mirada en otros jóvenes.


      Kevin compartió su historia.


      —Soy venezolano y estoy aquí para conseguir la nacionalidad, por mis abuelos paternos.


      Jerónimo esbozó una leve sonrisa.


      —¿Cuántos años tienes?


      —Veinticuatro —respondió Kevin.


      —Pareces más joven.


      —Eso me dicen a menudo.


      Jerónimo intentó incorporase, pero el dolor de cabeza lo hizo vacilar.


      Kevin se levantó y le ofreció un vaso con agua y un par de aspirinas.


      —Toma.


      —Dame una más —le pidió Jerónimo, tragándose tres—. Gracias. ¿Qué puedes decirme de Marcos? —preguntó devolviéndole el vaso vacío.


      —Mi prima solía ir con sus compañeras del supermercado al restaurante de la playa donde yo trabajaba. Allí conoció a Silvia y se hicieron amigas. —Un suspiro escapó de sus labios mientras se sumía en sus recuerdos—. Un día, me contó que Silvia le había hecho una propuesta: inseminarían a mi prima con el óvulo de Silvia y el esperma de Marcos y le pagarían 36.000 euros. Pasados los tres meses de gestación, le entregarían la mitad del dinero, y el resto tras el nacimiento.


      Jerónimo no pudo ocultar la sorpresa, pero no interrumpió a Kevin.


      —Mi prima me hizo prometer que no diría nada a la familia. Sería solo unos meses de su vida y luego tendría más dinero del que podía imaginarse ganando en los años venideros. —Kevin se levantó y se dirigió a la cocina—. ¿Te apetece una cerveza?


      Jerónimo negó con un gesto.


      —Entonces, ¿Silvia fingió un embarazo para todos? —preguntó, recordando las almohadillas de silicona.


      Kevin se encogió de hombros, abrió una lata de cerveza y se acercó a Jerónimo.


      —Mi prima me comentó que en España ese tipo de procedimientos no son legales, pero que había una clínica en Ucrania que se encargaría de la inseminación. —Kevin dio un largo sorbo a su cerveza.


      —Algo cambió, ¿no es así? —Jerónimo buscó confirmación.


      Kevin asintió.


      —Estaba muy ilusionada, mucho más que por ganar varios miles de euros y enviarlos a la familia en Venezuela. —Miró la pared descolorida—. Ahora entiendo por qué estaba tan emocionada.


      —Valentina se enamoró de Marcos.


      —Así es. Mi jefe, Marcos, solía pasar por el supermercado de mi prima y venía a casa con alguna excusa. Más tarde me enteré de que Valentina se estaba viendo con él. Y un día, mi prima me confesó que Marcos le había dicho que estaba considerando dejar a su mujer. —Sus dedos se tensaron sobre la lata de cerveza al recordar aquella conversación—. Me resultó extraño dada la buena relación que parecía existir entre mi jefe y su mujer. Pensé que el embarazo de mi prima era un negocio, pero luego se convirtió en algo muy diferente.


      —¿Cuánto tiempo estuvieron viéndose a escondidas?


      —No mucho. Creo que un par de meses, quizás. Todo sucedió muy rápido. Valentina me dijo que Marcos le pidió tiempo para decírselo a su mujer.


      —Ya… —respondió Jerónimo.


      Los ojos de Kevin se llenaron de confusión.


      —Hace una semana, mi prima recibió una llamada de Marcos. Le dijo que tomaba un vuelo y volvía a Valencia. Tenía que hablar con ella.


      —¿Te dijo Valentina por qué?


      —Me dijo que Marcos volvía a Valencia solo en el próximo vuelo.


      —¿Nada más?


      —Estaba muy nerviosa. Decía que tenía que darse prisa.


      —¿Por qué tanta prisa?


      Kevin abrió más los ojos.


      —No solo estaba emocionada con la idea de encontrarse con Marcos, también había miedo en sus ojos. No podía engañarme. Insistí, pero no dijo nada. —Kevin hizo una pausa, recordando aquella conversación—. Insistí en que esperara a que Marcos viniera a recogerla aquí. Ella me pidió que guardara el secreto si la familia preguntaba. —Kevin se desplomó en la silla con la lata de cerveza ya vacía y empezó a llorar—. Pero ya no hay mucho secreto que guardar. Ahora mi prima está conectada a una máquina y lucha por su vida. —Se pasó las manos por la cara—. Aún no le he dicho nada a su madre.


      Jerónimo se incorporó con dificultad y le puso una mano sobre el hombro.


      —Cuando despierte, Valentina nos contará qué es lo que pasó y dónde está Marcos —consoló a Kevin, aunque sus palabras estaban vacías de convicción. Miró a través de la ventana. Era de noche—. ¿Qué hora es? —preguntó.


      Kevin se sonó la nariz y miró su reloj.


      —Pasan de las nueve.


      Mama Cass y Natasha entraron por la puerta con un par de bolsas de la compra.


      —¿Te quedas a cenar? —le preguntaron las chicas.


      Jerónimo buscó su móvil en la mochila.


      Estaba apagado.


      —No puedo. Tengo que irme pitando. —Cojeó hasta la puerta con la ayuda de Mama Cass—. Gracias. Hablaré con mi hermano. Es policía. ¿Podrías pedirme un taxi?


      —¿Un taxi? —dijo Natasha con voz de sorpresa—. Nosotras somos de autobús.


      Jerónimo salió del viejo piso y bajó las escaleras con la mayor rapidez que le permitía su pierna dolorida. Una vez en la calle buscó un taxi que no encontró y tomó un autobús.


      Había un mensaje de Luis con una foto de su hijo, Luisito, comiendo un helado en la playa. Jerónimo sintió como si una daga le atravesara su cuerpo. Había prometido a su sobrino estar con él en la próxima consulta con el médico y pasar la tarde juntos.


      Llamó a su hermano Luis, pero no cogió el teléfono. Tenía que estar muy cabreado con él.
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      Jerónimo apretó fuerte el móvil mientras bajaba del autobús con dificultad, usando su otra mano para mantener el equilibrio. Había llegado a casa de Gabriel y Eva. Era ya muy tarde y todos estarían preocupados. Quería aclarar las cosas con su hermano antes de hablar con toda la familia.


      Pulsó el botón de llamada y esperó a que su hermano respondiera.


      —Gabriel. Estoy abajo en la calle, pero necesito hablar contigo antes de subir. —Las palabras salían rápidas, casi tropezando entre ellas—. He hablado con Kevin, el primo de Valentina, y quiero contarte algo muy importante.


      Hubo un silencio incómodo al otro lado de la línea, pero Jerónimo necesitaba la ayuda de su hermano.


      Le contó sobre el acuerdo que Valentina tenía con Silvia y Marcos de ser madre subrogada y el romance entre su amigo y ella. Levantando la vista, vio a su hermano en la ventana del tercer piso, mirándolo.


      —Deja el trabajo a la policía —fue la respuesta de Gabriel.


      —No creo que Marcos le haya hecho daño a Valentina —Jerónimo insistió, queriendo creer que era verdad.


      —Deja el trabajo a la policía… —repitió Gabriel con voz tensa.


      —Claro, hacéis un trabajo cojonudo. Tuvo que aparecer ella en un contenedor, más muerta que viva, para que la policía empezara a hacer su trabajo.


      El silencio se extendió entre ellos, a pesar de la distancia.


      —Deja-el-trabajo-a-la-policía. —Gabriel dejó caer cada palabra con el filo helado de la ira contenida.


      —Si Marcos no le hizo nada a Valentina, entonces él también podría estar en peligro.


      Hubo un gruñido en el otro extremo de la línea.


      —¿Cómo puedes estar seguro de que Marcos no es quien le dio una paliza a Valentina y luego huyó?


      —Porque estaban enamorados —dijo Jerónimo, aunque una parte de él se preguntó si eso era suficiente.


      Hubo un largo silencio, tan largo que Jerónimo pensó que la llamada se había cortado, pero Gabriel seguía de pie en la ventana, observándolo. Entonces escuchó la voz de su hermano al otro lado de la línea con una calma solo aparente, la misma calma que se sentía antes de una tormenta en el mar.


      —No me meto en tu vida. Nunca lo he hecho y no pensaba hacerlo, pero he visto a Erik. Está jodido.


      Un golpe de culpa hundió a Jerónimo.


      —Hablaré con él —respondió con remordimiento—. Sé que debería haberle dicho que venía a España. Ha estado muy preocupado y yo…


      —Erik no merece esto —le cortó Gabriel.


      —Ya lo sé. Hablaré con él.


      —Jerónimo, no me meto en tu vida —repitió su hermano con la voz afilada como una navaja.


      —Lo sé, lo sé. Me lo has dicho.


      —Pero tu presencia siempre altera algo en mi vida y en la de mi mujer. —Suspiró como si cogiera aire suficiente para decir las últimas palabras—. Y te pido que no te metas en la mía.


      La línea se cortó, dejando un zumbido vacío en su oído.


      La luz del piso de Gabriel se apagó.


      Jerónimo se quedó parado en medio de la calle, mirando la ventana vacía. Algo lo inmovilizaba. Finalmente, se obligó a dar la vuelta y a caminar, sin importarle el dolor en la pierna. Incluso se castigó con ese dolor andando más rápido. Sintió cómo la culpa se enroscaba en su garganta tan fuerte que le pareció que no podía respirar por momentos, y entonces se dio cuenta de que había lágrimas corriendo por sus mejillas.


      No había hecho las cosas bien desde el principio y ahora pagaba las consecuencias de sus actos imprudentes.


      Se prometió a sí mismo que Erik debía volver a Londres, lejos de todo este lío. No quería hacerle sufrir. Estar solo, pensó, eso era lo que necesitaba. De esa forma evitaría hacer daño a aquellos a quienes amaba.


      Su intuición le decía que Marcos estaba en peligro y que era la única persona que podía hacer algo para encontrarlo, pero también pensaba en cómo iba a salvarlo si ni siquiera podía salvar su relación familiar.


      Tomó el último taxi de la noche a casa de su abuelo en el barrio del Cabanyal.


      «Erik, estoy en camino a casa del abuelo. Quiero hablar contigo».


      Sabía, en algún lugar profundo y oscuro de su corazón, que esa conversación sería aún más difícil. Porque las verdades, muchas veces, son más crueles que las mentiras.
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      —Erik, ven —dijo Jerónimo cogiéndole de la mano e invitándole a sentarse frente a él. Parpadeó varias veces y respiró hondo—. Agradezco mucho tu visita sorpresa, pero no puedo volver a Londres. No sin antes encontrar a Marcos. Es demasiado importante para mí. Hay algo que tengo que saber. Algo que…


      Jerónimo fue incapaz de contarle a Erik de su pasado en Valencia.


      El rostro de Erik se tensó, como si las palabras de Jerónimo fueran una píldora demasiado amarga para tragar.


      —Has visto las fotos, Jero. ¿No te ha quedado claro? —Cada palabra era una piedra que tiraba a Jerónimo—. Marcos se fue detrás de su amante. Muerta su esposa, tenía el camino libre. ¿Qué más quieres saber? No se ha puesto en contacto contigo porque está demasiado ocupado en esconderse.


      —Tengo que encontrar a Marcos.


      Erik se levantó y dio vueltas por el comedor.


      —No puedo creer que viniera aquí para nada.


      —No es cierto.


      —¿Sabes dónde deberíamos estar tú y yo ahora? Empaquetando nuestras cosas para la mudanza.


      —Eso puede esperar hasta mi regreso.


      —¿Esperar? —repitió Erik con sarcasmo— ¿Hasta que te convenga?


      Jerónimo se mordió el labio.


      La expresión de Erik cambió.


      —Desapareces sin decir nada. ¿Sabes lo preocupado que he estado?


      —Le dije a Christian que necesitaba encontrar a Marcos.


      Erik cruzó los brazos.


      —¿Por qué no me lo dijiste a mí? —preguntó dolido.


      —Porque sabía que no te iba a gustar.


      El silencio llenó la habitación.


      —Ya no importa —dijo Erik con voz apagada—. Cancelé la cita con el abogado. No habrá cambio de contratos ni recogida de llaves.


      —¿Renunciaste a la casa? —preguntó Jerónimo con sorpresa—. ¿Por qué te has echado atrás?


      —Podría hacerte la misma pregunta.


      —Lo que está sucediendo aquí no tiene nada que ver con nosotros.


      —Lo que está sucediendo sí tiene que ver con nosotros, y mucho —Se acercó a Jerónimo que seguía sentado—. Dime, ¿confías en mí?


      —Ahora entiendo por qué cancelaste la compra de la casa. Crees que no confío en ti.


      —¿Me equivoco? —Erik lo buscó con la mirada—. Dime la verdad.


      Jerónimo se tomó un largo momento para considerar sus palabras.


      —No es que no confíe en ti —respondió, aunque sus ojos decían lo contrario.


      —Entonces, ¿qué es? —insistió.


      Jerónimo sabía que, si tenía que ser sincero con alguien en este mundo, Erik era la persona que más se lo merecía. Sintió una presión en el pecho.


      —La verdad, es que… creo que no confío en mí mismo.


      —¿No confías en ti mismo? —dijo Erik, asombrado.


      —No quiero hacerte daño. Es la verdad, lo creas o no. —Jerónimo evitó la intensa mirada de Erik.


      —Pero eso es justo lo que estás haciendo.


      Las palabras se atascaron en la garganta de Jerónimo.


      Erik se levantó, esperando por un segundo, con la esperanza de que Jerónimo lo detuviera. Luego abrió la puerta y se marchó con su bolsa de viaje.


      Jerónimo se quedó allí, mirando la puerta cerrada.


      —Te quiero —murmuró al aire vacío, y esas dos palabras resonaron solas en la habitación.


      Le había dicho que lo quería en danés muchas veces y de manera informal en inglés cuando se despedían por teléfono, pero nunca en su lengua materna, el español. Sonaba más auténtico, más real. Y ahora que lo decía en voz alta, Erik no estaba allí para escucharlo.


      Bebió media botella de vino y perdió la noción del tiempo.


      Llamó a Erik, pero tenía el móvil apagado y su llamada fue al buzón de voz. Abrió la boca para contarle que lo quería, pero colgó antes de decir nada. Le envió un mensaje para que lo llamara.


      Cogió otra botella de vino y bebió hasta que el mundo empezó a girar y la oscuridad lo engulló.


      Cuando despertó, ya era de madrugada.


      Miró el móvil y vio que su mensaje «llámame y lo hablamos» había sido leído por Erik, pero no había recibido respuesta.


      Todo le daba vueltas y volvió a quedarse dormido.


      Una vez en la cama, se tumbó bocarriba y vio cómo el techo parecía moverse. Intentó ponerse boca abajo, pero eso resultó aún peor. Su estómago estaba revuelto. Se volvió de lado y apretó los ojos. Se imaginó estar en una noria que daba vueltas.


      Con todas esas vueltas y la excitación del día, mezclada con la decepción de la noche, se perdió en un agujero negro por el que caía girando, finalmente cediendo al sueño en los brazos de Morfeo.


      Eso duró un par de horas hasta que se arrastró al baño para hacer pis. Casi se queda dormido en el inodoro. A pesar del mareo persistente, el cansancio pudo más y volvió a ganar el sueño.


      Despertó unas horas más tarde para volver al baño. Esta vez, el mareo había mutado a la sensación de una apisonadora que había pasado no solo por su cabeza, sino también por todo su cuerpo.


      Reinaba la oscuridad. Era de noche, pero no tenía idea de qué hora era, ni de cuánto tiempo había dormido.
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      Marcos soñó que paseaba de la mano con su padre por las calles de Valencia en Navidad. No tenía más de diez años. Esto sucedió antes de que el alcohol dominara a su padre y antes de que la muerte de su madre pusiera su mundo patas arriba.


      El aire gélido de diciembre les abofeteaba las mejillas mientras su padre le compraba castañas calientes en la calle Colón.


      Luego, fueron en coche al pueblo de Xirivella y entraron en una gran tienda de juguetes donde su padre le compró una bicicleta roja.


      Era un recuerdo feliz.


      Volvió a la realidad durante unos segundos. Estaba muy débil y sabía que, si se quedaba dormido, quizás no despertaría, pero no le importaba. Había perdido todo. A su Valentina y a su futuro hijo. No quedaba nada por lo que luchar. Quería seguir soñando.


      Relajó los músculos y, por extraño que pareciera, sintió paz. De alguna manera, el miedo a la muerte había desaparecido. Estaba preparado. Preparado para dejar este mundo. Con un último aliento, permitió que el sueño le arrastrara, un sueño en el que comía castañas calientes y pedaleaba en una bicicleta roja.


      Entonces vio una luz cegadora. Aún no había abandonado esta vida. Cuando abrió el único ojo que le quedaba sano, se percató de dos cosas: una, que Valentina ya no estaba allí, y la segunda, que desconocía cuánto tiempo había estado inconsciente.


      El hombre vestido de negro y con pasamontañas se encontraba de pie en la puerta, observándolo. La luz se filtraba, agrandando la figura de su torturador.


      Marcos miró hacia afuera, al exterior, como ese niño de un cuento de aventuras que abre la puerta a un mundo de fantasía, pero había algo en ese paisaje que evocaba un recuerdo conocido. Recordó la primera vez que despertó ahí, encerrado, y percibió un olor familiar.


      El hombre con el pasamontañas se quitó los guantes con meticulosa precisión y reveló unos nudillos raspados y enrojecidos.


      Un odio ardiente y punzante golpeó a Marcos como un rayo, proporcionándole la energía para incorporarse del suelo y apoyarse en la pared.


      —¿A qué esperas? —dijo, marcando cada sílaba—. Has matado a mi Valentina. Me da todo igual.


      En los ojos de su captor vio furia. Le dio una patada al plato, esparciendo la orina por el suelo y salpicando a Marcos.


      Marcos respondió con una risa amarga y desquiciada como una especie de venganza contra el monstruo que lo torturaba. Quería que su captor viera que no tenía miedo.


      El hombre de negro se quitó el pasamontañas.


      —Te voy a matar —le dijo.


      Marcos parpadeó despacio, intentando enfocar la visión en el rostro de su verdugo. Y entonces el mundo entero se derrumbó a su alrededor. El pánico y la confusión se apoderaron de Marcos como un tsunami. Sabía dónde estaba, sabía quién era aquel hombre y, más aterrador aún, sabía que ahora iba a morir.
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      Al despertar esa mañana, Jerónimo cumplía cuarenta años.


      El otro lado de la cama estaba vacío. Se levantó como un sonámbulo, tomó una ducha fría y caminó por el paseo marítimo. Cuando era niño, la playa de las Arenas no ofrecía mucho más que restaurantes con nombres de mujer.


      Desde la llegada de la Copa América a la ciudad, la playa se revitalizó, ofreciendo toda clase de servicios para turistas, entre otras cosas, áreas deportivas, juegos para niños y un ocio nocturno que a veces rozaba lo ilegal.


      El pintor Joaquín Sorolla había retratado esta playa, elevándola a un estatus internacional, y el escritor Vicente Blasco Ibáñez la utilizó como escenario para sus historias y tragedias.


      Jerónimo se quitó las zapatillas, remangó los pantalones y empezó a caminar por la orilla, sintiendo el agua, la arena y el sol del Mediterráneo bajo sus pies.


      Esta playa de arena fina y dorada ofrecía a Jerónimo un contrapunto a la ciudad de Valencia que le daba la espalda.


      Releyó el mensaje que había recibido esa mañana de Erik. «Estoy recogiendo mis cosas. Quédate en el apartamento. Yo también necesito mi espacio y mi tiempo».


      Lo llamó de nuevo, dejando un mensaje en su buzón de voz, pero antes de que pudiera terminar su larga disculpa, la llamada se cortó.


      —Lo siento, Erik. Te quiero mucho —dijo, pero sus palabras cayeron en el silencio del buzón de voz vacío. Metió sus cosas en la bolsa de viaje y abandonó la casa de su abuelo. Su plan nunca fue celebrar su cumpleaños de esa manera.


      Jerónimo avanzó por la calle San Vicente, abriéndose paso a través del bullicio. Entró en la elegante recepción y forzó una sonrisa a la recepcionista, tratando de disimular el nudo de ansiedad en su estómago.


      —Vengo a ver a Luis —dijo.


      La recepcionista, una mujer joven con un vestido sacado de las rebajas de El Corte Inglés, levantó la vista y un mechón rubio cayó sobre sus ojos mientras ojeaba la agenda.


      —Lo lamento, pero el señor Luis está en una comida de negocios. ¿Desea dejar un mensaje?


      Jerónimo sintió decepción. Sus dedos tamborilearon sobre el mostrador.


      —No, ya lo llamaré yo —respondió con un deje de resignación en su voz.


      La recepcionista asintió, aunque parecía más interesada en la pantalla de su ordenador que en su respuesta.


      Jerónimo había intentado llamar a Luis un par de veces, pero no había tenido suerte. Miró el reloj. Tenía unas horas antes de tomar el avión de la noche, pero aún quería despedirse de su cuñada.


      —Bueno, sí. Dile que regreso a Londres.


      La recepcionista parpadeó, sorprendida.


      —Oh, tú eres el hermano de Luis que vive en Londres.


      —Tengo que ser yo porque no hay otro.


      La secretaria asintió con una sonrisa Profident.


      —A mí prima le encantaría ir a Londres.


      —Pues hay vuelos muy baratos.


      —No para hacer turismo. Para vivir.


      —El precio de los vuelos no cambia.


      La secretaria le rio la broma de forma exagerada.


      —Debe ser genial, con todos esos rascacielos.


      Jerónimo frunció el ceño.


      —¿No te estarás confundiendo con Manhattan, en Nueva York?


      —Esa es otra ciudad en la que a mi prima le encantaría vivir —dijo la secretaria, manteniendo su sonrisa Profident.


      —¿Tu prima? ¿Quieres un consejo? —preguntó acercándose a la secretaria, quien asintió sin dejar de mirarle—. Dile a tu prima que se quede en España. Una vez que te vas, es difícil regresar.


      Jerónimo salió de la oficina y el aire cálido de la calle San Vicente le golpeó como una bofetada. Tenía el presentimiento de que pasaría un tiempo hasta que volviera a ver a su hermano Luis, y en esta ocasión, le gustaría estar equivocado.


      Minutos después, Jerónimo atravesó las puertas del Mercado Central de Valencia. Era casi la tarde y ya no había muchos clientes deambulando por los pasillos. Pasó junto a la pescadería, donde el pescadero, ataviado con sus botas de goma y guantes gruesos, estaba ocupado desinfectando las superficies y guardando las redes y cuchillos. El frutero estaba dando por concluido su día, sellando los recipientes de cristal que contenían una variedad de nueces y almendras. Llegó a la carnicería del hermano de Marcos, pero no había nadie a la vista. Preguntó al charcutero, quien estaba ocupado limpiando las cuchillas de la cortadora, y este llamó al carnicero que estaba en la parte trasera, guardando la mercancía en el refrigerador.


      —¿Se encuentra Juan por aquí? —preguntó Jerónimo


      —¿Tú eres el que compró las longanizas la semana pasada? —dijo el carnicero con su delantal manchado y su gorro blanco mientras limpiaba los mostradores de mármol.


      —Buena memoria.


      —El Juan se fue temprano hoy, que tenía que irse y mira —dijo señalando las chuletas de cerdo, los filetes de ternera y las aves de corral que descansaban en las vitrinas—, me dejó a medio trabajo.


      —¿Te dijo por qué tenía que marcharse tan pronto?


      El carnicero se encogió de hombros.


      —Prometió que haría turno doble mañana. ¿Quieres que le diga algo?


      Jerónimo se rascó la barba.


      —No. Bueno, sí. Dile que ya me voy a casa y que… y que cuide de su hermano Marcos. Es muy triste perder la relación con tus hermanos por tonterías de la vida.


      Con esas palabras, Jerónimo salió del Mercado Central con la intención de despedirse de Eva y su pequeño sobrino antes de tomar su vuelo de vuelta a Londres.


      La luz del atardecer bañaba el parque con un tono dorado cuando Jerónimo encontró a Eva paseando al pequeño Antonio.


      Levantó la mano, saludó y se acercó a ella.


      La expresión de Eva se iluminó de alegría y extendió sus brazos para darle un cálido abrazo a Jerónimo.


      —Jero, ¿dónde te has metido? —preguntó, preocupada—. No apareciste en la comida.


      —Fui al hospital a ver a Valentina y perdí la noción del tiempo —respondió él, evitando entrar en detalles.


      —¿Cómo está la chica?


      Jerónimo negó varias veces.


      —Más muerta que viva.


      —Pobre muchacha. ¿Sabes algo de Marcos?


      —He dejado que la policía se encargue de ello.


      Eva y Jerónimo se sentaron en un banco cercano. El pequeño Antonio, ajeno a todo, dormía en su carrito.


      —Jero —habló Eva—, vi a Erik y no parecía estar bien. ¿Qué ha pasado?


      —Erik ha regresado a Londres.


      —¿Así, sin más?


      —Tuvimos una discusión.


      —¿Lo has llamado?


      Jerónimo desvió la mirada hacia el cielo. Los tonos de azul se oscurecían a medida que el sol se desvanecía, y un sabor amargo, una mezcla de culpa y miedo, se apoderó de él.


      —Tienes miedo a comprometerte —susurró Eva.


      —No, no es eso. Tengo miedo de hacerle daño.


      Eva no insistió y guardó silencio.


      Tras un rato, Jerónimo se puso de pie.


      —Vuelvo a Londres. Pero Erik no lo sabe. Necesito tiempo para… pensar.


      Eva se levantó y le dio otro abrazo, este más fuerte.


      —Jero, si necesitas algo, aquí estamos.


      Jerónimo asintió, dándole un beso en la mejilla.


      —Lo sé.


      —¿No te vas a despedir de Gabriel?


      —Tampoco le he dicho adiós a Luis —admitió, alejándose—. Bastante cabreados están los dos conmigo como para crear más fricción.


      —Vuelve pronto, Jero.


      Jerónimo se alejó con el sentimiento punzante de que había herido a las personas que más quería. El dolor se acentuaba con cada paso que daba, fortaleciendo su decisión de protegerlos de la única forma que le parecía posible: alejándose de sus vidas.


      No quería que Christian supiera que volvía a Londres, para que no le dijera nada a Erik.


      «Me quedaré unos días más en Valencia».


      Fue el mensaje que le mandó a su amigo.


      Y ese pensamiento, esa conclusión desgarradora, se materializó con una ironía amarga: hoy era su cumpleaños.
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      Jerónimo se encontraba hundido en el asiento trasero de un taxi. Los cálidos tonos del atardecer en Valencia bañaban su rostro mientras observaba el cielo y sus pensamientos revoloteaban, generando un torbellino de culpa. 


      —¿Cuánto falta para llegar al aeropuerto? —preguntó al taxista. 


      —Como mucho, veinte minutos. Hay mucho tráfico, se nota que es viernes. 


      Jerónimo se acomodó más en el asiento, queriendo desaparecer. Sentía haber fallado a todos aquellos que amaba y confiaban en él. El día antes, había estado dispuesto a permanecer en Valencia hasta encontrar a Marcos. Hoy, la impaciencia por regresar a Londres era más grande. Necesitaba tiempo para enmendar las cosas. Decidió que se tomaría unos días antes de contactar con Erik y reaparecer en su vida. Había mentido a Christian, diciéndole que celebraría su cumpleaños en familia. Ni siquiera Eva se acordó de qué día era.


      Sonó su móvil con un mensaje de texto. Escarbó en su mochila, expectante, solo para comprobar que era un aviso de la aerolínea que le notificaba que su vuelo estaba retrasado casi tres horas.


      La idea de esperar en un banco del aeropuerto se le atragantó. Había llegado el momento de pedir disculpas y enmendar sus errores, y sabía por dónde empezar. 


      —Quiero que me lleve a otro lugar —indicó al taxista.


      Jerónimo experimentó una sacudida tras otra en el asiento trasero del taxi, mientras este se abría paso por el inacabable camino de piedra bordeado por huertas.


      Con cada bache que el taxi sorteaba, el taxista le lanzaba una mirada a través del retrovisor con un tinte de fastidio.


      Quince minutos más tarde, se detuvieron en un camino de grava frente a una casa con un muro de ladrillos y una verja de hierro pintada de azul, y Jerónimo se bajó.


      Había llegado a la casa de campo del padre de Silvia.


      Los naranjos formaban un tapiz que se extendía desde la casa hasta perderse en el horizonte. El aire estaba impregnado de la fragancia de las naranjas, como si el sol hubiera destilado el aroma directamente de los frutos.


      Un enorme pastor alemán, con las orejas erguidas y los ojos oscuros, lo amenazaba con sus ladridos desde detrás de la verja.


      No tenía muy claro si era Napoleón, César, Genghis u otra figura histórica del ámbito militar. Lo que tenía claro era que no le gustaban esos perros tan agresivos por muy leales que fueran al amo. Retrocedió un paso, buscando con la vista al padre de Silvia, mientras observaba la casa de adobe y ladrillo, con un patio interior que albergaba una parrilla.


      Javier apareció caminando a grandes pasos y lo miró sorprendido.


      —Regreso a Londres y quería despedirme —dijo Jerónimo, consciente de la extrañeza de su visita. 


      El hombre, con una pala en la mano y los pantalones manchados de tierra fresca, lo miró en silencio. Luego, con un gesto, lo invitó a entrar. 


      —Pase. No se quede en la puerta. Le dije que viniera a despedirse.


      Javier encerró al pastor alemán e invitó a Jerónimo entrar a un comedor donde una mesa rectangular de roble oscuro hacía juego con sillas rústicas con respaldos altos y cojines tapizados en cuero. 


      El sistema de iluminación proyectaba una luz ambiental indirecta, resaltando trofeos de caza y un par de armas antiguas montadas en soportes de madera en la pared. 


      Javier lo invitó a sentarse. 


      —¿Una cerveza? —ofreció, dejando la pala en la pared y dirigiéndose hacia la cocina. 


      Jerónimo asintió. 


      En la pared norte, una puerta corredera de suelo a techo se abría hacia el patio trasero y mostraba una panorámica del campo, desde donde se podían ver las casetas para perros. 


      Javier regresó y le entregó una lata de cerveza.


      —Estaba preparando la tierra para plantar limoneros. Ya no soy tan joven y no calculé que cavar los hoyos me llevaría más tiempo del que pensaba —admitió, suspirando. 


      Jerónimo dirigió su mirada hacia la zanja en el campo. 


      —No sé nada de horticultura. ¿Cómo están sus manos?


      Javier movió los dedos. 


      —Bien. Me mantengo ocupado, pero mis huesos ya no son lo que eran. 


      —¿Volverá a casa pronto? —preguntó Jerónimo. 


      —Por ahora no —respondió con una nota de firmeza en su voz—. Estoy bien aquí. Le dije a la empleada que, si alguien pregunta, estoy en Madrid con mi hermana y no volveré durante un tiempo. 


      Jerónimo alargó el tenso silencio, dándole un sorbo a la cerveza y lanzando una mirada furtiva al patio a través de la puerta corredera. 


      —¿Ha venido solo en coche con sus perros? —inquirió. 


      —¿Cómo? —preguntó con sorpresa en la voz. 


      —Su coche está ahí afuera —señaló Jerónimo. 


      Javier asintió. 


      —Ah, sí. Planeo venderlo. 


      Jerónimo se reclinó en la silla y tomó otro sorbo de cerveza, su mirada perdida en algún rincón del patio. 


      —¿Por qué está cubierto con una lona? 


      —Lo lavé. No quiero que se ensucie de nuevo. 


      —Tiene sentido —dijo Jerónimo, dejando la lata de cerveza vacía sobre el posavasos—. Vine para pedir disculpas. 


      Javier levantó las cejas. 


      —¿A mí? ¿Por qué? 


      —Le prometí encontrar a Marcos —confesó—. Pero ahora estoy convencido de que no desea ser encontrado. 


      El aire de la habitación se espesó. Las palabras de Jerónimo parecían caer como piedras al fondo de un estanque. 


      —Hizo lo que pudo —afirmó Javier—, y lo aprecio. Es leal a sus amigos y a la familia. 


      Las palabras no parecieron consolar a Jerónimo. La sonrisa amarga que formó era más una expresión de dolor que de alivio. 


      —Pero no es suficiente. 


      —Guardo la esperanza de que aparecerá —declaró Javier con una mirada vacía.


      —Marcos tiene una amante. —Jerónimo hizo una pausa, como si estuviera decidiendo cuánto compartir—. Es lo único que sé. No estoy aquí para echar sal a la herida. Creo que tiene derecho a saberlo. La mujer está en estado crítico en cuidados intensivos tras una brutal paliza. La policía sospecha que es un caso de violencia de género y están buscando a Marcos. 


      Javier no respondió de inmediato. Su rostro permaneció inexpresivo, como si estuviera procesando el significado de las palabras de Jerónimo. 


      Solo su mano, apretando la lata de cerveza, delataba su agitación interna, como si estuviera lidiando con una tormenta interior. 


      —Es todo lo que sé. No quiero entrometerme más. 


      —¿Estado crítico? —repitió Javier como si esa palabra le resultara extraña. 


      —Tenía más tubos que una maraña de cables eléctricos cuando la vi. Los médicos no son muy optimistas. 


      El silencio, denso y pesado, volvió a caer entre ellos. Javier parecía distante, como si su mente estuviera a kilómetros de distancia. Una vena en la sien palpitaba nerviosa. 


      —Marcos es como un hijo para mí. —Miró a Jerónimo, todavía serio por la información que había recibido—. Gracias por todo. No pida disculpas. Cada uno tiene que enfrentar las consecuencias de sus acciones. 


      Jerónimo agarró su mochila y se despidió de Javier con la misma incomodidad que había sentido al llegar. Dudaba si había hecho bien en compartir lo que sabía sobre Marcos, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás.


      En el exterior, los perros volvieron a ladrar desde sus casetas.


      —¿Y los limoneros? —preguntó. 


      Javier parpadeó un par de veces. 


      —Están en el garaje. No quiero que las raíces se sequen al sol.


      Jerónimo miró el cielo, que estaba oscureciendo.


      —Espero que tenga suerte con la venta —dijo Jerónimo, señalando el coche cubierto por la lona en un intento de aligerar la despedida. 


      —¿Quiere que le lleve al aeropuerto?


      —No, gracias. Llamaré a un taxi —respondió Jerónimo, sacando el móvil y marcando el número. 


      Se lo puso en la oreja esperando a que diera señal y su mirada volvió a posarse en aquel coche enorme cubierto por una lona.


      Los ojos de Javier bailaron del coche a Jerónimo, y esto atrajo su atención. 


      —Hace tiempo que no lo uso. Está en venta. Era de la compañía para la que trabajaba antes de jubilarme. Lo muevo una vez a la semana para que no se descargue la batería. 


      Una ráfaga de viento levantó una esquina de la lona y Jerónimo sintió un escalofrío en la espalda mientras Javier seguía hablando. 


      —¿De qué color es el coche? —interrumpió Jerónimo, aunque ya sabía de qué color era ese coche y sintió miedo. 


      Antes de girarse y ver a Javier, Jerónimo recibió un golpe en la sien con la pala. Se le cayó el móvil al suelo y sintió un fuerte dolor en la cara y un zumbido en el oído. El siguiente golpe lo recibió en la pierna, cayendo de rodillas al suelo, y los siguientes golpes en las costillas, cada uno quitándole más aire de los pulmones. 


      Antes de perder la conciencia, unas palabras se repetían y danzaban en su mente mareada. Eran las palabras de la vieja vecina del barrio de Ruzafa: «negro… grande y moderno… el color del coche es negro con los cristales tintados».
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      La conciencia de Jerónimo regresó como una marea, arrastrando consigo olas de dolor en su cabeza. Su cuerpo parecía un muñeco de trapo que arrastraban por el suelo. Se encontraba en la casa de campo del padre de Silvia, y aquel hombre lo estaba sentando en una silla, atándolo de pies y manos con precisión milimétrica.


      —Es negro —le susurró al oído con voz tan fría como la de un asesino—. El coche con el que vigilaba al malnacido de Marcos es negro.


      Jerónimo despertó en una pesadilla y el miedo se infiltraba en su conciencia, zumbando en los oídos y retorciéndose en el estómago. Las piezas del rompecabezas caían en su lugar, dibujando una imagen sencilla, pero aterradora: el padre, de duelo por la pérdida de su hija, buscaba venganza en Marcos y Valentina.


      Jerónimo parpadeó, adaptando los ojos a la única bombilla que colgaba del techo; los haces de luz bailaban en el aire, lleno de polvo, proyectando sombras grotescas que parecían cobrar vida. Se encontraba en el garaje, un espacio vacío y desolado, con solo un armario de metal y una vieja motocicleta apoyada contra la pared.


      Existían numerosas razones para tener miedo, pero había una en particular: nadie sabía dónde se encontraba.


      —¿Y Marcos? —preguntó Jerónimo.


      —Hace demasiadas preguntas. Debería haberse ido —respondió Javier con aparente calma, como si midiera sus palabras con una regla. Terminó el último nudo y se levantó—. Mató a mi hija.


      —Marcos no ha matado a nadie. Fue un accidente.


      —No, no, no —dijo Javier negando con el dedo índice—. Hace unos meses pasé por el restaurante para ver a mi yerno, pero lo que vi… No me gustó. Marcos estaba coqueteando con una chica mucho más joven. Pensé que estaba viendo cosas, que era parte de su trabajo ser amable con los clientes. Volví al día siguiente solo para toparme con la misma escena. Marcos coqueteaba con esa joven venezolana delante de mis narices, como si fuese la cosa más normal del mundo. Se lo conté a mi Silvia, pero no me creyó. Me dijo que lo estaba malinterpretando, que Valentina era una amiga en común que también estaba embarazada y que ella tenía confianza plena en Marcos. Aquello no era amistad entre un hombre y una mujer. Así que los seguí —dijo señalando al coche aparcado en el patio—. No, Marcos no sabía que yo tenía este coche. Lo cogí prestado de la compañía. No está a la venta, lo tengo que devolver. —Hizo una pausa y su rostro se torció en una mueca de asco—. La tarde que se fueron de vacaciones en autocaravana, pillé a Marcos despidiéndose de esa mujer con un abrazo que terminó en un beso. —Negó con la cabeza, nervioso, como si pudiera borrar el pasado—. Siempre lo supe, pero Silvia negaba la realidad. Ahora tenía la prueba de que mi yerno le estaba poniendo los cuernos a mi Silvia. Marcos no se iba a salir con la suya. —Hubo otra pausa más larga, con la mirada perdida en aquel armario metálico—. Esperaría a que regresaran de vacaciones y luego confrontaría a ese desgraciado. Tenía fotos, las fotos que lo demostraban. Pero había algo que aún no sabía. Días después descubrí que 18.000 euros habían desaparecido de la cuenta de ahorros de mi hija. —La rabia lo poseía como un demonio—. ¡La mujer con la que se acostaba Marcos era la beneficiaria! —gritó tan fuerte que los perros aullaron como lobos. Paró. Inspiró profundamente—. Tenía que hacer algo. Mi hija tenía que saber la verdad y volver a Valencia lo antes posible. De nada serviría que la llamara y se lo dijera. Tenía que ver las fotos por sí misma y enfrentarse a la realidad —dijo, escupiendo las palabras.


      —¿No se da cuenta? Al mandarle las fotos, provocó el accidente de la autocaravana.


      Jerónimo recibió un fuerte golpe en la cara que le partió el labio. Su boca se llenó con el sabor metálico de la sangre.


      —¡Mató a mi hija!


      —¿Qué ha hecho con Marcos? —preguntó con miedo de que ya sabía la respuesta.


      —Mi sobrina me dijo que Marcos le había mandado un mensaje y que estaba en camino. Supe que volvería a buscar a esa zorra. No tenía los huevos de hablar conmigo. Nunca me llamó. Me lo inventé —dijo Javier, apretando fuerte la mandíbula y respirando hondo—. Esperé a esa Valentina a la salida de su casa. Le dije que estaba ahí para llevarla con Marcos. En su confusión, la metí en el coche y la traje aquí. Fue muy fácil. Luego esperé a Marcos en su piso.


      —La paliza que le dio a Valentina la dejó en coma —dijo Jerónimo—. Cuando la encontraron en el contenedor, todavía estaba viva.


      —Vaya.


      Los perros estaban inquietos, ladrando, percibiendo la tensión en el aire.


      —Valentina perdió a su hijo —continuó Jerónimo.


      —¿Tú crees que me importa? —replicó el padre de Silvia, con palabras tan frías como el hielo.


      —Era el hijo biológico de su hija Silvia y Marcos. Ellos tenían un acuerdo con Valentina para que ella fuera la madre subrogada —explicó Jerónimo, aprovechando esa oportunidad—. El hijo que Valentina perdió era biológicamente su nieto. No solo provocó el accidente de su hija, sino que también mató al nieto que podría haber tenido.


      El padre pareció desconcertado por un instante y su expresión dura como el mármol dio paso a una grieta de duda.


      —¡Miente!


      Jerónimo recibió otro fuerte golpe en la cara. El sudor y la sangre se mezclaban en sus sienes, trazando surcos sobre su rostro. Su respiración era rápida y entrecortada. Con la cabeza gacha, observó dos platos para perros en el suelo; uno contenía agua turbia y el otro, trozos de carne de una lata de comida para perros.


      El hedor del lugar era nauseabundo.


      —¿Dónde está Marcos? —insistió Jerónimo, jadeando mientras gotas de sangre caían de su labio.


      —Mató a mi hija.


      —No la mató. Tuvieron un accidente de tráfico.


      Los perros ladraban nerviosos.


      Javier se arrodilló y cubrió su rostro con las manos, desgarrándose en llantos desesperados.


      —¡Ya no me queda nada! ¡Nada! —Su voz se quebró y las lágrimas comenzaron a fluir.


      Desde dentro del garaje, observó la zanja en el terreno. Buscó con la mirada los limoneros, pero en el interior del garaje no había ningún árbol. A simple vista, parecía un surco de tierra recién removida. La tierra alrededor estaba fresca, como una herida reciente en el paisaje. La zanja se extendía unos dos metros. Desde donde estaba, no podía apreciar la profundidad, pero el montículo de tierra indicaba que Javier había cavado al menos medio metro. Un agujero demasiado profundo para plantar limoneros.


      Aquello no era una zanja, era una fosa.


      —¿Dónde está Marcos? —preguntó con un tartamudeo que el miedo no le dejaba controlar.


      Javier se levantó despacio, con una mirada capaz de congelar un desierto.


      —Me falta poco para terminar.


      —¿Dónde está Marcos? —esta vez murmuró de puro terror.


      —Aquí lo tiene —dijo el padre de Silvia.


      Abrió el armario de metal y, como si de un saco de harina se tratase, el cuerpo de Marcos cayó al suelo. Luego, con un rápido movimiento, amordazó a Jerónimo, apagó la luz y presionó el control remoto para cerrar el garaje, dejándole en la penumbra junto al cuerpo inerte de Marcos.
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      Amordazado y atado de pies y manos a una vieja silla en un garaje, Jerónimo estaba a punto de pagar con su vida el precio por encontrar a Marcos.


      La luz de la luna se filtraba a través de una pequeña ventana trasera, convirtiendo el lugar en una escena digna de una película de terror.


      En el exterior, al otro lado de la puerta metálica del garaje, el sonido del golpe seco de la pala hundiéndose en la tierra se repetía con un ritmo tétrico. Un sonido que nadie desearía escuchar nunca: el eco de su propia tumba siendo excavada.


      Jerónimo se retorcía en la silla con una mezcla de furia y miedo. Las cuerdas mordían sus muñecas, quemándole la piel como la sal en una herida. Intentó gritar, pero solo salió un gemido ahogado.


      Al lado, yacía Marcos como un saco de boxeo, atado de pies y manos y con el rostro como un mosaico de hematomas por los golpes recibidos. Un ojo lo tenía tan hinchado que parecía un volcán a punto de erupcionar. Su camiseta estaba desgarrada y manchada de sangre con la tela rota, revelando las marcas de las brutales palizas que había soportado.


      Solo un sádico cegado por una sed desenfrenada de venganza podría haber infligido semejante daño.


      «Lo siento. Llegué tarde», admitió con la mirada.


      Jerónimo se movió de nuevo, pero las cuerdas se negaron a ceder.


      Echaba de menos a Erik como nunca lo había hecho. Quería abrazarlo. Decirle cuánto lo quería. Decírselo en español, en su lengua materna, esa que marca los sentimientos del corazón y que nunca puede ser reemplazada por otra aprendida más tarde en la vida. Las cosas que nunca se dicen suelen ser las cosas más importantes.


      Ahora era tarde.


      Un pitido rítmico que parecía provenir de la nada lo sacó de sus pensamientos. Aguzó el oído y lo oyó de nuevo. Marcos aún respiraba, aunque su respiración era más un jadeo forzado que cualquier indicio de vida.


      Jerónimo sintió el rígido contorno de la vieja silla contra su espalda, el áspero roce de las cuerdas en su piel y el sabor agridulce del miedo en la boca, pero sobre todo una rabia que no había experimentado en mucho tiempo.


      Balanceó su cuerpo y la silla crujió.


      Tomó impulso, moviéndose como un péndulo, abstrayéndose del dolor que le producían las cuerdas con cada movimiento.


      Cuanto más se balanceaba, más crujía la silla.


      Aumentó el ritmo. Un sudor frío se deslizó por la frente mientras su corazón marcaba un latido frenético. Se arrojó hacia atrás con toda la fuerza que pudo reunir. Ignoró el dolor que le perforaba las muñecas y continuó luchando hasta que la silla cedió.


      Un crujido ensordecedor llenó el aire y el asiento estalló en pedazos bajo él.


      Jerónimo cayó al suelo con un golpe sordo que retumbó como el choque de un tren.


      La madera astillada se esparció a su alrededor como los restos de un naufragio. Y luego vino un torbellino de dolor y confusión. Estaba liberado de la silla, pero seguía atado de pies y manos.


      Cada segundo era valioso, cada respiración un recordatorio de que aún estaba vivo. A pesar del intenso dolor de sus muñecas, las cuerdas ya no estaban tan firmes. Maniobró, luchó, pero fue imposible liberarse de sus ataduras.


      Marcos yacía a su lado, moribundo.


      Jerónimo arrastró su cuerpo hacia su amigo, cuyo rostro parecía un mapa de un país en guerra.


      —Moto —la palabra salió apenas como un susurro de los labios de Marcos.


      Jerónimo clavó la mirada en la vieja moto apoyada en la pared, intentando descifrar lo que Marcos quería transmitirle.


      —Moto —repitió Marcos—. Alforja.


      El ruido de la pala se detuvo.


      Jerónimo sintió el pánico arremolinarse en su estómago, pero se negó a rendirse. Arrastrándose, llegó a la vieja moto y a la alforja. Con un esfuerzo titánico, la tiró con la barbilla y cayó al suelo. De su interior cayeron diversos objetos, entre ellos, una navaja oxidada. Se giró, agarró la pequeña navaja con las manos atadas y consiguió abrirla. Las cuerdas no eran muy gruesas; podía liberarse en cuestión de minutos.


      El silencio exterior era ensordecedor. Javier había terminado de cavar la fosa.


      El corazón de Jerónimo parecía querer escapar de su pecho y le costaba coordinar su respiración con el ritmo frenético de sus latidos. Se liberó las manos. Se quitó la mordaza, luego se desató la cuerda de los pies y se arrastró hasta Marcos, liberándolo de sus ataduras también.


      —Marcos, tenemos que salir. Ahora o nunca —dijo.


      Con un último esfuerzo, levantó a su amigo, pero sus piernas temblaban y le costaba mantenerse de pie.


      La puerta metálica del garaje comenzó a elevarse, su sonido perforó la quietud como un taladro.


      —Tienes que aguantar —susurró Jerónimo a su amigo.


      Tenían que salir corriendo, pero sería imposible que Marcos pudiera hacerlo. Cogió un palo de la silla. Necesitaba ganar tiempo.


      Cuando la figura imponente de Javier apareció, Jerónimo lo golpeó y el hombre se derrumbó de rodillas, confundido.


      Jerónimo agarró a Marcos por los hombros y salió arrastrando a su amigo.


      —¡Hijos de puta! —bramó el padre de Silvia.


      En mitad de la noche, cruzaron el patio interior.


      El sonido de los ladridos de los perros resonaba en sus oídos. La desesperación aumentó cuando oyó el sonido de un disparo que provocó más ladridos.


      Javier tenía un arma.
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      Marcos se arrastró hacia Jerónimo, quien lo sostuvo y lo ayudó a moverse mientras atravesaban el patio.


      Los ladridos de los perros se intensificaron.


      Su avance era lento, marcado por la cojera de Marcos. Su piel estaba fría y húmeda al tacto, y cada respiración sonaba como un animal herido. Cruzaron el patio y entraron a la cocina por el acceso trasero. Jerónimo apoyó su espalda contra la puerta; los latidos de su corazón resonaban en sus oídos.


      Otro disparo rompió la quietud de la noche.


      Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Jerónimo y su estómago se retorció al oír el sonido de los golpes contra la puerta.


      —Maricón de mierda —gritaba el padre al otro lado. La puerta temblaba con cada golpe—. ¡Mató a mi hija! —vociferaba, ansioso de una venganza que pronto encontraría.


      Jerónimo tensó su cuerpo y presionó más fuerte la puerta con su espalda, resistiendo las embestidas. Miró a su alrededor en la cocina, buscando a Marcos. Lo llamó, pero no obtuvo respuesta.


      Hubo más ladridos, más golpes y otro disparo, esta vez, en el marco de la puerta. Sería cuestión de segundos antes de que el padre de Silvia la derribara.


      Jerónimo estaba a punto de colapsar.


      Marcos regresó a la cocina con un andar torpe y lento, similar al de un zombi. Sus manos hinchadas como balones de fútbol sostenían un pequeño objeto negro. Traía un control remoto. Cayó a los pies de Jerónimo.


      —Ahí… —Marcos murmuró algo incoherente. Estaba cerca del desmayo.


      Jerónimo alargó los brazos para detener la caída de su amigo, que estaba a punto de desmayarse, mientras mantenía la presión en la puerta.


      Marcos seguía de pie, manteniendo el equilibrio como si estuviera sobre una cuerda floja.


      Jerónimo recogió el control remoto, confundido.


      Los segundos parecían estirarse mientras observaba en sus manos aquel objeto. Los ladridos de los perros, los golpes en la puerta, todo pareció desvanecerse.


      Miró a Marcos, luego al control remoto, y en unos segundos, todo tuvo sentido. Había un dicho en inglés que afirmaba que dos errores no hacen un acierto. Es decir, que los errores de unos no excusan los errores de los demás. Pero en este caso, el error que iba a cometer contradecía esta regla. Marcos había salvado su vida hacía veinte años. Ahora le tocaba a él salvar la vida de Marcos y la suya. El control remoto en sus manos era su única oportunidad de revertir la tiranía de la situación. No se quedaría de brazos cruzados. No, iba a actuar. Porque Jerónimo cumplía lo que prometía o, al menos, lo intentaba.


      Con un movimiento resuelto, presionó desesperado todos los botones del control remoto y algo inesperado sucedió.


      Las perreras se abrieron y los perros desesperados escaparon de su cautiverio. Los golpes en la puerta cesaron.


      Jerónimo, pegado a la ventana de la cocina, observó la escena, sintiendo el frío del cristal contra su frente.


      Los perros olieron el aire, reconociendo a su dueño. El padre levantó las manos.


      —Son fieles a mí, imbéciles —dijo con desdén y con la mirada puesta en sus amados perros.


      Los pastores alemanes fijaron sus oscuros ojos en su amo, gruñendo como cachorros afligidos.


      —Tranquilos —les dijo Javier con voz apaciguadora.


      Una tensión palpable inundó el aire. Uno de los pastores alemanes gruñó al otro, mostrando su mirada amenazante. Los gruñidos se intensificaron; los dientes relucían a la luz lunar y los músculos de los perros se tensaban en preparación para el ataque.


      —Se van a matar entre ellos —murmuró Javier con voz insegura.


      Jerónimo trató de calcular cuánto tiempo tendrían para mantener a Javier y a los perros distraídos, permitiéndoles escapar. Marcos no estaba en condiciones de correr, ni siquiera podía caminar. La alternativa sería encontrar un lugar para ocultarse y esperar ayuda, pero nadie sabía que estaban allí.


      Javier conocía bien el lugar y no permitiría que escapasen con vida.


      —Tranquilos, campeones —intentó calmar a sus fieles perros.


      Entonces, un ladrido desencadenó una feroz pelea y uno de los perros saltó sobre Javier, mordiéndole el antebrazo. El arma cayó al suelo. Un grito retumbó en el aire.


      No había rey sin plebeyos. Y aquellos perros no iban a ser plebeyos de nadie. Les habían otorgado la libertad y no estaban dispuestos a perderla de nuevo.


      Un perro era el mejor amigo del hombre y solo atacaba en circunstancias extremas como el maltrato, el miedo o la amenaza. Aquellos pobres animales habían sufrido un maltrato continuo, habían vivido con el miedo y, al ver a su dueño, habían percibido la amenaza.


      Los otros dos perros se lanzaron contra Javier, que cayó al suelo entre gritos de dolor. La escena se volvió dantesca. La sangre salpicó el suelo y los alaridos de Javier llenaron el aire nocturno.


      Jerónimo se dio la vuelta. Nunca había oído a alguien gritar así, como si estuvieran quemándolo en la hoguera. Se desplomó al suelo, apoyando la espalda en un armario de la cocina.


      Marcos, en cambio, con su rostro tan pálido como la luna e hinchado por la tortura a la que había sido sometido, no apartó la vista del macabro espectáculo.


      Finalmente, todo se calmó.


      Marcos se acercó a Jerónimo, su mano temblorosa buscaba apoyo en el mueble de la cocina. Sus ojos se encontraron y, en ese momento, cada uno comprendió el infierno por el que el otro había pasado.


      Su amigo apoyó su cabeza en el hombro de Jerónimo.


      —Gracias —le dijo, cerrando su único ojo sano.


      Ahora podía dormir tranquilo.
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      Jerónimo despertó con un fuerte dolor de cabeza. Su cuerpo pesaba más de lo normal y parecía tener la resaca del siglo. Notó unas sábanas ásperas al tacto e impregnadas de un olor a lejía. Alguien le sostenía la mano. Era Eva, que se inclinó y le besó en la mejilla.


      —Tenemos que arreglarte esa barba —bromeó ella, acariciando la barba color pimienta de Jerónimo y observando el labio partido.


      Él intentó responder, pero su lengua se sentía como una esponja en su boca.


      —¿Qué...? —logró balbucear.


      —Has estado durmiendo casi veinticuatro horas. Los médicos han dicho que necesitas reposo —explicó Eva con suavidad, apretando la mano de Jerónimo—. Creíamos que habías regresado a Londres.


      Un cúmulo de imágenes flotaron en su mente, superponiéndose entre ellas, hasta que se paró en la imagen del padre de Silvia, descuartizado por sus perros en el patio de su casa de campo.


      Movió la cabeza como si pudiera sacudir esos pensamientos.


      —¿Marcos? —preguntó, sintiendo acelerar su corazón.


      Eva pasó la mano por la frente de Jerónimo como si lo peinara y le regaló una de esas bonitas sonrisas que tenía.


      —Está estable —dijo Eva y Jerónimo respiró hondo—. Su —Eva hizo una pausa como buscando la palabra adecuada— amante, o novia, o lo que sea, está en coma inducido, pero fuera de peligro. También se está recuperando.


      Jerónimo intentó incorporarse. Eva lo ayudó y acercó un vaso de agua a sus labios, que bebió con avidez. Tosió y continuó bebiendo.


      —¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó Jerónimo.


      —Llevamos —marcó Eva— todo el día. Gabriel pasó la noche aquí contigo en ese sillón. Yo llegué esta mañana.


      —¿Gabriel? —repitió, sorprendido.


      Eva asintió.


      —Tu hermano estaba muy preocupado por ti. Ha bajado al bar a comprar algo para merendar —explicó y miró la hora—. Luis estará al caer.


      —No debíais... —comenzó a protestar Jerónimo, pero Eva le interrumpió colocando un dedo en sus labios.


      —Deja de repetir lo mismo.


      —¿Y Erik?


      La mención de Erik provocó una risa en Eva.


      —Deberías haber visto a Luis chapurreando en inglés, intentando explicar lo que te había pasado y que estabas bien. Que solo necesitabas descansar.


      Jerónimo hizo un nuevo intento de levantarse.


      —Bueno, estoy bien. Necesito volver a casa.


      —Te quedas aquí, quieto —dijo Eva, con firmeza.


      Justo en ese momento, Gabriel entró en la habitación.


      Eva se levantó.


      —Jero, tengo que volver a casa. Tengo al bebé con mi padre —dijo, dándole un fuerte abrazo a Jerónimo en señal de despedida—. Vuelve pronto.


      —Lo haré —respondió Jerónimo.


      Una vez que los hermanos se quedaron solos, quiso hablar con Gabriel.


      —Gabi, gracias por quedarte conmigo durante la noche. Quiero que sepas que si quieres vender la casa del abuelo, adelante —propuso.


      Gabriel se encogió de hombros y desvió la mirada.


      —Yo también lo he pensado y la verdad es que no hay prisa por venderla. Eva y yo no necesitamos el dinero y tú tienes un lugar donde quedarte. Daré de alta el agua y la luz. Nunca se sabe contigo.


      Jerónimo sonrió.


      —Sé que no vengo tan a menudo —admitió.


      —Pero vienes. Y si quieres venir más veces, pues bueno.


      El silencio de Gabriel llenó el espacio durante unos segundos, roto solo por la llegada de Luis, que entró sin llamar, llevando una tarta de cumpleaños.


      —Mientes muy mal, gilipollas —le dijo a Jerónimo mientras dejaba la tarta en la mesita al lado de la cama.


      —Luis, ¿puedes hacerme un favor? —preguntó Jerónimo.


      —¿Otro? Manda huevos —se quejó con su habitual tono burlón.


      —Llama a Erik y dile que todavía estoy descansando. Que los médicos te han dicho que tengo que quedarme un par de días más en el hospital. Que lo llamaré cuando despierte.


      —¿Quieres que le mienta?


      —Tengo algo importante que hacer en Londres antes de verle.


      —¿Quieres que le mienta? —repitió Luis.


      —Llámalo como quieras.


      —Mentira. Lo llamo mentira.


      Gabriel soltó una risa mientras cortaba un pedazo de tarta.


      —Estáis los dos gilipollas —declaró.
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      Jerónimo pasó la noche en el hospital. Al día siguiente, el médico le dio el alta y le informó que Marcos había despertado y deseaba hablar con él.


      —¿Cómo te encuentras? —preguntó Jerónimo.


      —Siento dolor hasta en el alma —respondió Marcos con voz débil, abriendo solo el ojo que tenía sano.


      Hematomas de diferentes tamaños y tonalidades cubrían la cara y los brazos. Sus labios estaban agrietados y tenía parte de la cabeza vendada.


      Jerónimo intentó tomarle la mano, pero lo vio tan frágil que ni siquiera se atrevió.


      —¿Prefieres que vuelva en otro momento?


      —No, por favor. Te debo una explicación.


      Cada respiración parecía un esfuerzo, su pecho subía y bajaba de manera irregular.


      Jerónimo se sentó a su lado y Marcos le reveló que antes del accidente estaba lleno de dudas. Se había estado engañando a sí mismo y a su esposa. Le habría gustado hablar con Silvia antes de irse de vacaciones, pero era algo que habían planeado con mucha antelación y no supo decirle que no a su mujer. La mañana del desafortunado accidente, Silvia recibió un correo electrónico anónimo con fotografías comprometedoras. Tenía la sensación de que alguien lo estaba vigilando y esas fotos eran prueba de ello y sintió miedo. Miedo por él, por su mujer y por Valentina. Creía que era del entorno de Valentina. La angustia y la furia de Silvia le desbordaron. Tuvieron una fuerte discusión y aceleró. Fue un impulso, un acto reflejo. Debía regresar a Valencia lo antes posible y dejar de mentir a su familia y a sí mismo. Tenía que acabar con esa farsa.


      —No sabía quién había enviado las fotos a Silvia, pero era consciente de que quien lo hubiera hecho, iría también a por Valentina. Tenía que volver a Valencia y no podía quedarme revisando declaraciones y completando papeleos. Y tampoco quería involucrarte en todo esto.


      —¿El padre de Silvia no sabía que su hija fingía un embarazo?


      —Nadie lo sabía. Todo fue idea de ella. Yo no quería, pero ella sí, y había que hacer lo que Silvia quería. Nunca estuvo satisfecha con lo que tenía y yo caí en esa trampa de querer hacerla feliz. Pero es difícil hacer feliz a alguien que no está en paz consigo mismo. Creo que no era consciente del resentimiento que tenía hacia mi mujer. Conocí a Valentina y fue como un soplo de aire fresco en mi vida.


      —¿Cómo se encuentra ella?


      —Fuera de peligro —confirmó y el pecho se le hinchó—. En coma inducido hasta que su cuerpo se recupere.


      —Y se recuperará.


      Hubo un silencio, profundo y apacible, que envolvió la habitación con una sensación de calma y tranquilidad, como si el tiempo parecía haberse suspendido por momentos.


      —Jero, hay algo más que tendrías que saber. Pero… pero no sé si soy capaz de contárselo a nadie.


      Jerónimo posó su mano sobre la de Marcos.


      —Pues no me lo cuentes —respondió.


      —Solo quiero darte las gracias por salvarme la vida. Sin ti, no estaría aquí.


      —Tú hiciste lo mismo por mí hace veinte años y tampoco hiciste preguntas.


      Jerónimo recordó aquella noche. La verdad es que la primera vez que intentaron matarlo, solo pensó en su padre. Sí, en su padre, así de simple. No pensó en nadie más. No hubo amigos, ni familia, ni esa famosa luz al final del túnel. Claro que esa experiencia era para los que ya estaban muertos. Cuando sus manos respondieron, se preparó para el ataque y, en cuestión de segundos, su destino cambió para siempre. Consiguió escapar y huyó de ese agujero lleno de víboras.


      —Marcos, aquel dinero que me diste…


      —No era mío —le cortó.


      —Yo creía que era dinero de la caja.


      —¿Tanto? Jero, la caja se hace al final del día, no antes de abrir.


      Marcos tuvo una serie de toses secas.


      Jerónimo acercó más la silla y le ofreció un vaso de agua.


      —¿Cómo sabías que yo estaba allí? —le preguntó.


      —No lo sabía. —Marcos señaló la mesita del hospital. Jerónimo lo miró sin entender—. Coge mi billetera. Dentro encontrarás una tarjeta con tu nombre. La hallé por casualidad al mudarme con Silvia y esperaba dártela cuando tuviera ocasión.


      Jerónimo hizo lo que Marcos le pidió y sacó un trozo de cartulina amarillenta y vieja del tamaño de una tarjeta de visita con su nombre escrito en mayúsculas: «JERONIMO».


      —¿Qué es esto? —preguntó levantando la tarjeta al aire.


      —Le falta la tilde en la «O» —añadió Marcos, estirando los labios, pero no llegó a formar una sonrisa, el dolor físico lo paró—. Quería dártela cuando nos encontráramos en Londres y hablar de todo esto con más calma.


      —No entiendo.


      —Era un sábado doce de diciembre de 1998. Aquella noche se celebraba la fiesta blanca en el pub ADN. Yo salí con los amigos y empalmé para ir a trabajar. No bebí mucho y me fui al bar a dormir unas horas antes de abrir. Cuando entré en el bar, alguien me siguió, me puso una pistola en la sien para que no dijera nada.


      —¿Quién era?


      —No lo sé. Llevaba un gorro de lana y una bufanda que le cubría el rostro. Los ojos eran lo único visible. Azules. Muy azules, como el hielo. Yo estaba aterrado. Me temblaban las piernas. Creí que era un atraco. Me extendió un sobre con muchísimo dinero. Miles de pesetas, de las antiguas. ¿Te acuerdas? Y una tarjeta con tu nombre. Luego, apuntándome con el arma, me hizo salir a la calle mientras él se quedaba dentro del bar. Me ordenó quedarme de pie allí. Tenía tanto miedo que casi me meo encima y de repente te vi correr desesperado. Cuando me di la vuelta, el hombre había desaparecido. Te vi en ese estado, te metí dentro del bar y bajé la persiana. Y el resto ya lo sabes.


      —Sí, nunca lo he olvidado —dijo Jerónimo con un sabor agrio en la boca—. ¿Cómo que me conocía? ¿Qué más te contó?


      —No habló. Solo me dio esa tarjeta y el sobre con el dinero. Hice lo que me pidió. Estabas metido en un agujero muy oscuro.


      Jerónimo se quedó pensando en aquella noche. Parecía más viva que nunca. Tomó el primer avión que salió del aeropuerto de Manises en Valencia. Hizo escala en Múnich y luego aterrizó en la ciudad de Copenhague, la capital de Dinamarca. Parecía que había saltado a otra dimensión: un nuevo mundo por explorar.


      Allí desapareció durante varios años.


      —Era muy inocente —dijo Jerónimo—. Todo terminó.


      —Pues sigue muy vivo en tu memoria.


      —Demasiado.


      Miró la tarjeta con su nombre garabateado. Se preguntó quién lo conocía. Alguien quería que huyera. Que él no dijera nada. Nada de lo que había sido testigo hacía veinte años. Y así fue. Un ángel de la guarda o un esbirro del demonio. Guardó la tarjeta sin saber muy bien si la quería o no.


      —Tengo algo pendiente en Londres —dijo Jerónimo rompiendo el silencio—. ¿Quieres que me quede contigo?


      —No, quiero que hagas tu vida.
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      Al día siguiente, Jerónimo se encontró con su amigo Christian fuera de la estación de Wapping, a diez minutos a pie de su apartamento en St Katharine Docks, tras aterrizar en Londres.


      —¿Sabe Erik que estás aquí? —preguntó Jerónimo.


      Christian negó con la cabeza.


      —Tampoco sabe que tú te encuentras aquí.


      —¿Has podido…?


      Antes de que Jerónimo pudiese terminar su pregunta, Christian le lanzó una mirada paternalista y sacó del bolsillo un llavero.


      —Me debes una —le dijo, mientras Jerónimo cogía las llaves—. Una muy grande.


      —Lo sé —respondió él—. Siempre has cuidado de mí.


      —Tú lo has dicho: siempre. —Christian le guiñó un ojo y le subió la cremallera de la sudadera—. Tienes la manía de no abrigarte suficiente. Esto no es Valencia. Bueno, tengo que irme, he quedado con alguien.


      —¿Con el informático? —preguntó Jerónimo ocultando una sonrisa.


      Christian miró a Jerónimo con ojos enigmáticos.


      —¿Sabes guardar un secreto?


      Jerónimo asintió, curioso.


      —Claro.


      Una sonrisa pícara se formó en los labios de Christian.


      —Yo también. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia su Porsche Panamera azul metalizado, estacionado al otro lado de la calle. Subió al coche y arrancó.


      Jerónimo se quedó quieto mientras su amigo desaparecía entre el tráfico de un Londres un sábado por la tarde.


      Diez minutos después, Jerónimo se encontraba frente a su apartamento. Llamó a la puerta y, cuando Erik la abrió, se quedó boquiabierto.


      Jerónimo exhibió un juego de llaves en alto.


      —Erik Vinterberg. ¿Quieres vivir conmigo en Essex? Quiero decir, de forma oficial. Tú y yo. Vivir juntos. Una casa a nuestro nombre. Tal como lo habíamos planeado. ¿Aceptas? Di algo, ¿no?


      Erik cruzó los brazos.


      —¿No te arrodillas? —le preguntó, con tono burlón.


      —Eso es otra cosa —replicó Jerónimo, imitando el tono burlón de Erik—. Yo te ofrezco las llaves y la propuesta de vivir juntos oficialmente. En cuanto al resto, ya veremos.


      Erik lo agarró de la sudadera y lo besó con pasión.


      —¿Confías en mí? —le preguntó mientras cerraba la puerta de la calle, con esa mirada que tenía el poder de derretir el corazón de Jerónimo.


      Jerónimo respondió con un beso más intenso, con un deseo que no había sentido en mucho tiempo. Respiró hondo, buscó a Erik con la mirada y le dijo en español:


      —Te quiero.
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      Marcos recobró la conciencia con el constante zumbido metálico que martilleaba su cerebro. Parpadeó, intentando orientarse, pero solo pudo ver la tela del airbag que presionaba su rostro. El cinturón de seguridad se le clavaba en un lado del cuello. Su cabeza se sentía pesada y rígida; no podía moverla. El pecho le dolía con cada aliento y una presión parecía aplastar su cerebro. Había perdido la noción del tiempo, incapaz de discernir si aquello era real o solo una pesadilla provocada por el brutal impacto contra el árbol.


      El panel de control le indicaba que el cinturón de seguridad seguía desabrochado.


      Intentó mover el brazo izquierdo, extendido en un ángulo antinatural, y a pesar de la punzada de dolor que le provocó, no parecía haber nada roto.


      El sonido lejano de una ambulancia se intensificaba, aunque le parecía distinto.


      Claro, estaba en Inglaterra, con… Silvia.


      Tanteó en busca de su mujer. Intentó pronunciar su nombre, pero su mandíbula se resistía y cada esfuerzo por tragar era como tragar cristales. Los dedos, temblorosos y torpes, seguían buscando, rascando la tapicería como un animal herido.


      Las sirenas se acercaban cada vez más, cortando el aire con su clamor estridente. Las luces rojas y azules se volvían cada vez más intensas.


      Cuando desabrochó el cinturón de Silvia segundos antes de la colisión, solo pensó en una cosa: que su muerte fuera lo menos dolorosa posible. 


      Ahora, era un hombre libre. Necesitaba huir, regresar a Valencia y reunirse con Valentina.


      Se mareó y volvió a sumergirse en un agujero negro.
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